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Abstract : 
 
“ Avant­Gardes  at  the  Iron  Curtain”  uncovers  how  Ginsberg’s  family  connections  to 
Russia,  his  interest  in  Russian  Futurist  and  Estradny  poetry,  his  travels  to  the  Soviet 
Union  and  other  Soviet  Bloc  countries  in  1965,  as  well  as  his  collaborations  and 
friendships  with  Russian  poets  Andrei  Voznesensky  and  Yevgeny  Yevtushenko 
profoundly  shaped  his  shift  in  the  late  sixties  to  a  new  style  of  aural  composition  and 
excursions  into  new  genres  and  modes  of  performance.  Because  of  his  complex 
position  between  two  cultures  at  war,  Ginsberg  is  able  to  satirically  critique  both  the 
American  and  the  Soviet  governments  from  a  politically  neutral  yet  activist  transnational 
position .  Chapter  one  of  this  dissertation  claims  that  Ginsberg  cultivates,  in  his  early 
works,  a  Russian  identity  based  on  his  family  connections  to  Russia  that  simultaneous 
undermines  American  exceptionalism  by  drawing  parallels  between  the  two  countries’ 
governments  while,  at  the  same  time,  he  uses  his  own  conflicted  Russian  and  American 
identities  to  channel  Whitman’s  ideals  of  American  pluralism  and  their  potential 
restorative  powers  for  American  democracy.  Chapter  two  explains  how  Russian 
translations  of  Ginsberg's  most  famous  poems  failed  as  Soviet  propaganda  while 
nevertheless  succeeding  in  inspiring  young  Russian  poets  of  the  Estradny  movement  to 
introduce  subtly  dissident  politics  into  official  Soviet  publications  in  the  form  of 
confessional  poetry.  This  Estradny  poetry,  in  turn,  influenced  Ginsberg  after  making  its 
way  back  to  America  in  the  form  of  Red  Cats ,  a  collection  of  poems  conceived  of  by 
Ginsberg  and  Lawrence  Ferlinghetti  in  1962.  Chapter  three  argues  that  Ginsberg’s 
travels  to  the  Soviet  Union  in  1965  led  to  major  shifts  in  his  approach  to  articulating 
politics  in  poetry,  his  method  of  poetic  composition,  and  his  commitment  to  poetry’s  oral 
tradition  and  its  potential  role  in  popular  culture.  When  we  see  Ginsberg’s  post­1965 
poetry  in  the  global  context  of  its  inception,  poems  long  thought  by  US  critics  to  be  inert 
are  revealed  to  be  politically  and  psychologically  complex  portraits  of  Vietnam­era  Cold 
War  America.  Ginsberg’s  understanding  and  often  hagiographic  appreciation  of 
Estradny  poetry’s  power  as  a  popular  aural  art  form  resulted  in  his  incorporating  his  own 
version  of  their  poetics  into  much  of  his  post­1965  poetry,  which  transcends  the  political, 
cultural,  and  language  barriers  that  divided  the  East  and  West  in  the  1960s.  While 
language,  cultural,  and  political  divisions  between  the  US  and  Russia  have  continued  to 
prevent  many  critics  from  fully  appreciating  Ginsberg’s  post­1965  shift  towards  aural 
composition  and  overt  political  intervention,  my  transnational  reading  claims  that 
reading  these  poems  in  their  appropriate  global  context  can  help  us  better  understand 
their  political  exigence,  complex  historical  origins,  aural  aesthetics,  and  their  impact  on 
popular  American  culture  and  music.  This  transnational  study  is  intended  to  improve  our 
understanding  of  some  of  Ginsberg’s  most  frequently  undervalued  works,  but  it  is  also 
an  argument­by­example  of  the  importance  of  reading  across  national  and  linguistic 
borders  as  a  way  of  advancing  our  understanding  of  the  cultures  both  inside  and 
beyond  those  borders. 
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Introduction:  Avant­Gardes  at  the  Iron  Curtain 
          I  search  for  the  language 
  that  is  also  yours­­ 
  almost  all  our  language  has  been  taxed  by  war. 
                                                                ­­Allen  Ginsberg,  “Wichita  Vortex  Sutra”   
 
Allen  Ginsberg  said  in  a  1983  interview  with  Danish  scholars  Inger  Thorup 
Lauridsen  and  Per  Dalgard:  “I  am  basically  a  Russian  poet,  put  in  an  American  scene” 
(28).  This  dissertation  seeks  to  explore  the  implications  of  this  statement  by  uncovering 
the  Russian  poetic  and  cultural  influences  that  run  through  Ginsberg’s  life  and  work  and 
then  tracing  how  that  work,  in  turn,  influenced  the  poetry  and  culture  of  both  the  United 
States  and  the  Soviet  Union.  Ginsberg’s  connections  to  Russia  through  his 
Russian­born  mother,  his  interest  in  Russian  Futurism,  travels  to  the  Soviet  Union  and 
other  Soviet  Bloc  countries  at  the  height  of  the  Cold  War,  and  his  collaborations  and 
friendships  with  Russian  poets  Andrei  Voznesensky  and  Yevgeny  Yevtushenko 
profoundly  shaped  his  work  in  ways  that  have  not  yet  been  explored.  Chapter  one  of 
this  dissertation  claims  that  Ginsberg  cultivates,  in  his  early  works,  a  Russian  identity 
based  on  his  family  connections  to  Russia  that  simultaneous  undermines  American 
exceptionalism  by  drawing  parallels  between  the  two  countries’  governments  while,  at 
the  same  time,  he  uses  his  own  conflicted  Russian  and  American  identities  to  channel 
Whitman’s  ideals  of  American  pluralism  and  their  potential  restorative  powers  for 
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American  democracy.  Chapter  two  examines  how  Russian  translations  of  Allen 
Ginsberg's  most  famous  poems  failed  as  Soviet  propaganda  while  succeeding  in 
inspiring  young  Soviet  poets  of  the  Estradny  (Эстрадный)  movement  to  introduce  subtly 
dissident  politics  into  official  Soviet  publications  in  the  form  of  confessional  poetry.  This 
Estradny  poetry,  in  turn,  influenced  Ginsberg  after  making  its  way  back  to  America  in  the 
form  of  Red  Cats,  a  collection  of  poems  conceived  of  by  Ginsberg  and  Lawrence 
Ferlinghetti  in  1962.  Finally,  chapter  three  examines  how  Ginsberg’s  travels  to  the 
Soviet  Union  in  1965  led  to  major  shifts  in  his  approach  to  politics  in  poetry,  his  method 
of  poetic  composition,  and  his  commitment  to  poetry’s  oral  tradition  and  potential  role  in 
popular  culture.  When  you  see  the  larger  role  Allen  Ginsberg  played  in  shaping  the  late 
20th  century  Soviet  literature,  his  poems,  long  thought  to  be  inert  in  the  US,  are 
revealed  to  be  politically  and  psychologically  complex,  while  the  Estradny  poets  these 
works  inspired  can  be  seen  as  far  more  sophisticated  and  subtly  insurgent  than  Western 
critics  have  previously  thought.  Ginsberg’s  own  understanding  and  appreciation  of 
Estradny  poetry  resulted  in  his  incorporation  of  their  poetics  into  much  of  his  post­1965 
poetry,  which  transcends  the  political,  cultural,  and  language  barriers  that  divided  the 
East  and  West  in  the  1960s.  While  these  divisions  have  continued  to  prevent  critics  from 
fully  appreciating  Ginsberg’s  post­1965  shift  towards  aural  composition  and  overt 
political  intervention,  this  transnational  reading  seeks  to  explore  how  reading  these 
poems  in  the  global  context  in  which  they  were  written  can  help  us  better  understand 
their  political  exigence,  complex  historical  origins,  aural  aesthetics,  and  their  impact  on 
popular  culture  and  music.  In  doing  so,  Beat  scholars  can  reclaim  the  mantle  of 
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“beatnik”  from  a  term  of  opprobrium  and  Ginsberg’s  poetry  from  the  realm  of  pop  culture 
pastiche.  This  transnational  study  is  intended  to  improve  our  understanding  of  some  of 
Ginsberg’s  most  frequently  undervalued  works,  but  it  is  also  an  argument­by­example  of 
the  importance  of  reading  across  national  and  linguistic  borders  as  a  way  of  advancing 
our  understanding  of  the  cultures  both  inside  and  beyond  those  borders  and  especially 
those  on  the  other  side  of  international  conflicts. 
 
Transnational  Readings  of  the  Global  Beat  Movement 
Transnational  readings  that  focus  on  the  international  elements  of  Beat 
Generation  writing  have  been  increasing  among  the  growing  number  of  academics  that 
write  about  Beat  authors ,  especially  in  the  wake  of  the  transnational  turn  and  the  advent 
of  “New  Modernist  Studies.”  In  Bad  Modernisms ,  Douglas  Mao  and  Rebecca  Walkowitz 
describe  Modernist  Studies  as  moving  “toward  a  pluralism  or  fusion  of  theoretical 
commitments,  as  well  as  a  heightened  attention  to  continuities  and  intersections  across 
the  boundaries  of  artistic  media,  to  collaborations  and  influences  across  national  and 
linguistic  borders,  and  especially  to  the  relationship  between  individual  works  of  art  and 
the  larger  cultures  in  which  they  emerged”  (25).  This  move  toward  more  pluralistic  and 
culturally  expansive  readings  has  been  at  the  forefront  of  Beat  Generation  critical  theory 
in  the  twenty­first  century.  
Jennie  Skerl’s  2004  Restructuring  the  Beats  and  her  collaboration  with  Nancy 
Grace  on  the  2012  collection  The  Transnational  Beat  Generation  began  a  critical 
reassessment  the  Beat  Generation’s  place  in  mid­century  American  history  and 
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literature,  but  these  collections  also  began  to  expand  the  very  idea  of  the  Beat 
Generation  beyond  the  borders  of  the  United  States,  as  well  as  borders  of  race,  gender, 
and  identity­­making  room  for  minority,  female,  and  international  writers  who  were 
largely  ignored  in  the  initial  fifty  years  of  Beat  studies.  Skerl  and  Grace  argue  that  this 
expansion  of  Beat  Studies  is  essential,  as  “many  Beat  writers  saw  themselves  as  part  of 
the  twentieth­century  international  avant­garde”  (11).  Since  the  publication  of  Skerl  and 
Grace’s  The  Transnation  Beat  Generation ,  this  argument  has  been  reaffirmed  by  a 
number  of  texts  that  further  explore  the  Beat  Generation  in  the  context  of  the 
transnational  movement  they  inspired.  These  texts  include:  Jimmy  Fazzino’s  World 
Beats:  Beat  Generation  Writing  and  the  Wording  of  U.S.  Literature ,  Deborah  Baker’s  A 
Blue  Hand:  the  Beats  in  India ,  A.  Robert  Lee’s  Modern  American  Counter  Writing: 
Beats,  Outsiders,  Ethnics,  John  Tytell’s  Beat  Transnationalism ,  and  Todd  Tietchen’s  The 
Cubalogues:  Beat  Writers  in  Revolutionary  Havana .  This  scholarship  has  increased  the 
number  of  writers  around  the  globe  that  are  now  considered  to  be  part  of  the  Beat 
Generation,  but  it  has  also  begun  to  uncover  the  depth  of  the  many  international 
influences  on  its  core  members.  These  authors,  who  wrote  extensively  about  their  world 
travels,  were  also,  according  to  Jimmy  Fazzino,  “very  attuned  to  [the]  local  struggles 
and  local  histories”  of  the  places  they  visited  and  wrote  about  (83).  No  Beat  author  was 
more  interested  in  local  struggles  and  histories  than  Allen  Ginsberg,  who  Bill  Morgan 
says  in  the  introduction  to  his  atlas  of  Beat  travel,  The  Beats  Abroad ,  “seems  to  have 
visited  every  country  on  earth”  (9).  
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Richard  Kostelanetz  went  as  far  as  to  say  that  “second  to  John  F.  Kennedy, 
Ginsberg  would  seem  to  be  the  most  widely  acclaimed  American  cultural  ambassador.” 
When  Kostelanetz  wrote  this  in  1965,  Ginsberg  had  just  spent  the  previous  year  in 
Cuba,  Poland,  Czechoslovakia,  the  Soviet  Union,  the  United  Kingdom,  India,  Japan, 
and  Morocco­­travels  he  wrote  about  in  Planet  News ,  his  first  truly  international 
collection  of  poetry.   Adam  Beardsworth  notes  in  his  essay  “And  I  am  the  King  of  May” 1
that,  at  the  time  he  was  composing  Planet  News ,  Allen  Ginsberg  “envisioned  travel  as  a 
means  of  decolonizing  the  self  by  escaping  the  gaze  of  US  imperialism”  (216). 
Ginsberg’s  travel,  in  fact,  often  came  in  the  form  of  resistance  to  and  a  deliberate 
undermining  of  the  hegemony  of  US­led  laissez­faire,  neo­liberal  capitalism.  In  his 
fifteen­month  stay  in  India  in  1961­62,  for  example,  Ginsberg  encouraged  members  of 
the  so­called  “Hungry  Generation,”  who  were  emboldened,  somewhat  ironically,  by  the 
example  of  the  Beat  Generation  (a  Western  influence),  to  reject  Western  influence  and 
write  in  their  native  Bengali.  
The  fact  that  Allen  Ginsberg,  an  American  writer,  was  in  a  position  to  “advise” 
Indian  revolutionaries  on  embracing  their  native  culture  illustrates  some  of  the 
thorniness  and  inescapable  elements  of  the  asymmetrical,  postcolonial  power  dynamics 
that  are  often  at  the  heart  of  such  transnational  exchanges.  Critics  like  Donald  Pease 
1   Other  primary  examples  of  international  Beat  texts  include  Burroughs’s  Yage  Letters,  written  in  and 
about  his  travels  in  the  Amazon  looking  for  Yagé,  Junky ,  part  of  which  takes  place  in  Mexico  City,  and 
Naked  Lunch ,  which  was  famously  pieced  together  by  Ginsberg  and  Burroughs  in  Tangiers.  Kerouac's 
Mexico  City  Blues  and  Tristessa  were  also  written  in  and  about  Mexico  City,  and  even  the  most  famous  of 
beat  travel  writing,  On  the  Road ,  had  an  international  excursion  into  Mexico  in  the  novel’s  climax.  The 
scope  of  Beat  travel  writing  is,  in  fact,  extensive  enough  to  require  two  separate  City  Lights  guidebooks, 
both  written  by  Beat  scholar  and  Ginsberg  archivist,  Bill  Morgan,  one  of  which  is  devoted  entirely  to  The 
Beats  Abroad.  
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have,  in  response,  rightly  argued  that  transnationalism,  in  general,  “has  exercised  a 
monopoly  of  assimilative  power  that  has  enabled  it  to  subsume  and  replace  competing 
spatial  and  temporal  orientations  to  the  object  of  study— including  multicultural 
American  studies,  borderlands  critique,  postcolonial  American  studies,  and  the  more 
general  turn  to  American  cultural  studies”  (10).  There  are  obviously  cases  where 
transnational  readings  of  Ginsberg’s  work  in  India  or  South  America  ignore  some  of  the 
valuable  insights  available  through  the  critical  lenses  of  various  post­colonial  readings, 
but  transnational  readings  of  these  texts  can  and  should  consider  and  work  with  and 
within  these  frameworks. 
While  the  debate  between  transnational  and  postcolonial  interpretive  frameworks 
continues  to  shape  and  reshape  Beat  Studies  as  they  apply  to  what,  in  the  Cold  War 
era,  was  referred  to  as  the  “third  world,”  the  focus  of  this  dissertation  will  be  on  the  most 
unlikely  of  transnational  influences  to  come  out  of  the  “Global  Beat  Movement:”  the 
unofficial  but  very  real  cultural  exchanges  that  were  occurring  across  the  “Iron  Curtain” 
between  the  United  States  and  the  Soviet  Union,  between  the  “first”  and  “second 
worlds,”  the  mortal  enemies  of  the  Cold  War.  Allen  Ginsberg,  a  Jewish  American,  former 
communist,  son  of  a  Russian  immigrant,  and  frequent  traveller  across  the  Iron  Curtain, 
is  the  central  figure  in  this  transnational  movement  and  therefore,  the  focus  of  this 
dissertation.  
It  was  Ginsberg’s  curiosity  and,  at  times,  naive  interest  in  communism  that 
initially  brought  him  to  Cuba  in  the  winter  of  1965,  but  it  was  his  outspoken  opposition  to 
Cuban  censorship  and  Castro’s  oppression  of  the  gay  community  in  Cuba  that  brought 
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him  to  the  Soviet  Bloc.  He  was,  in  fact,  forcibly  sent  there  by  Castro’s  government  on  a 
one­way  flight  from  Havana  to  Prague.  Early  in  the  morning  on  18  February  1965, 
Ginsberg  was  escorted  by  armed  ICAP  (Instituto  Cubano  de  Amistad  con  los  Pueblos) 
officers  to  the  airport,  where  he  was  put  on  a  plane  headed  to  Soviet­controlled 
Czechoslovakia.  Ginsberg  stayed  in  the  Soviet  Bloc  until  he  was  eventually  deported 
again  on  7  May  1965,  just  days  after  he  was  famously  elected  the  “King  of  May”  (Kral 
Majales)  by  students  in  Prague.  In  the  intervening  months,  Ginsberg  traveled  to  his 
mother’s  native  Russia,  where  he  met  with  family  members  and  sought  out  poets  whose 
work  he  had  been  reading  and  helping  publish  for  years­­poets  like  Andrei 
Voznesensky,  Yevgeny  Yevtushenko,  Bella  Akhmadulina,  and  Alexander  Esenin­Volpin. 
He  was  drawn  to  these  poets,  in  part,  by  the  varying  degrees  to  which  he  believed  they 
opposed  Soviet  censorship  and  restrictions  on  artistic  and  individual  expression  during 
and  even  after  the  post­Stalin  Thaw. 
While  Ginsberg’s  interest  in  communism  and  the  Soviets’  interest  in  his 
anti­American  writing  initially  brought  him  across  the  Iron  Curtain,  it  was,  ironically,  his 
opposition  to  what  he  saw  in  the  Soviet  Bloc  that  made  him  stay  and  allowed  him  to 
have  a  lasting  influence  on  the  many  artists  he  met  there.  This  influence  on  these 
authors  living  under  Soviet  rule  defined  what  Grace  and  Skerl  call  the  “most  significant” 
international  legacy  of  the  Beat  Generation,  their  “model  of  resistance  or  dissidence 
within  Cold  War  cultures,”  which  initiated  “a  critique  of  hegemony”  in  Soviet  nations 
(Grace  and  Skerl  1).  No  Beat  author  influenced  this  resistance  to  hegemony  more  than 
Allen  Ginsberg. 
7 
 
 
 
 
Reclaiming  and  Redefining  Beatnik 
Rather  than  flattening  out  the  concept  of  anti­establishment  writing  into  a  broad 
and  meaningless  “Global  Beat  Movement”  that  has  rejected  all  society  in  favor  of  an 
amorphous  international  avant­garde  counterculture,  this  dissertation  attempts  to 
explain  how  two  countercultures,  the  Beat  Generation  and  the  “new  wave”  of  Soviet 
poets  known  in  Russia  as  Estradny  poets  (Эстрадные  поэты),  which  translates  to 
“variety,”  “pop,”  or,  literally,  “stage”  poets,  influenced  each  other  across  the  seemingly 
impenetrable  border  of  the  Iron  Curtain.  Ginsberg’s  initial  travel  to  Cuba  and  the  Soviet 
Bloc  was  a  form  of  protest  against  his  government’s  role  in  the  perpetuation  of  the  Cold 
War.  The  artists  he  inspired  there,  however,  appreciated  his  resistance  to  their  own 
government’s  oppressive  role  in  the  Cold  War,  and  the  extreme  political,  ideological, 
and  wartime  divisions  that  separated  the  United  States  and  the  Soviet  Union  actually 
served  as  the  uniting  force  that  drew  together  these  unlikely  artistic  influences.  And 
while  Ginsberg’s  impact  on  Soviet  Estradny  writers  was  indeed  profound,  the  cultural 
exchange  worked  both  ways,  as  Ginsberg’s  resistance  to  the  Cold  War  brought  his 
poetry  into  conversation  with  his  own  family  connections  to  Russia  and  the  Russian 
Estradny  poetry  contemporary  to  his  own  work.  These  young  Russian  poets  had  a 
significant  influence  on  Ginsberg’s  evolving  ideology,  his  poetry,  and  even  his  method  of 
composition,  all  of  which  changed  dramatically  in  the  years  following  his  first  trip  to  the 
Soviet  Union.  Ginsberg  also  used  his  knowledge  of  Russian  poetry,  his  family’s  history 
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in  Russia,  and  the  poetic  influences  of  Russian  Estradny  poets  to  develop  and  cultivate 
a  transnational  poetic  identity:  a  politically  neutral  yet  activist  position  in  the  Cold  War.  
Given  that  so  little  critical  work  has  been  done  linking  Ginsberg’s  poetry  to  its 
Russian  influences,  it  is  not  surprising  that  the  poetry  Ginsberg  wrote  immediately  after 
returning  from  his  first  trip  to  the  Soviet  Union  has  been  so  misunderstood  and  even 
maligned.  In  fact,  there  has  been  very  little  written  about  Ginsberg’s  mid  and  late  60s 
poetry,  especially  the  poems  collected  in  Planet  News  and  The  Fall  of  America .  Nearly 
all  of  the  poems  in  The  Fall  of  America  were  composed  with  the  voice.  Ginsberg 
recorded  himself  composing  poetry  vocally  using  a  tape  recorder  given  to  him  as  a  gift 
from  Bob  Dylan  just  weeks  after  leaving  the  Soviet  Union­­a  method  of  composition  that 
I  argue  has  its  origins  firmly  in  the  Russian  Estradny  movement  and  Andrei 
Voznesensky,  who  introduced  Ginsberg  to  the  idea  of  “thinking  in  rhythms”  and 
composing  poetry  in  the  ear  rather  than  on  the  page.  Estradny  poetry  got  its  name  from 
the  stage,  where  it  was  not  just  recited,  but  performed  in  front  of  as  many  as  14,000 
people.  Sometimes  these  performances  would  include  musical  accompaniments,  or 
they  would  be  performed  by  famous  Russian  singers.  The  oral  tradition  has  a  long, 
uninterrupted  history  in  Russian  literature,  but  the  Estradny  poets  Andrei  Voznesensky 
and  Yevgeny  Yevtushenko  were,  perhaps,  the  first  to  compose  their  work  not  by  writing 
it  on  the  page  but  by  reciting  and  revising  their  poetry  orally  until  it  was  ready  for 
transcription  or  dictation  onto  the  page  in  its  final  form.  “I  write  without  paper,” 
Voznesesnky  said  in  an  1980  interview,  “I  walk  around,  composing  and  revising, 
thinking  out  variants  until  the  poem  is  finished”  ( Paris  Review  106).  This  dissertation 
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claims  that  this  Estradny  technique  of  aurally  composing  poetry  had  a  profound  affect 
on  Ginsberg’s  post­1965  poetry,  and  especially  on  the  collection  of  poems  Ginsberg 
began  dictating  into  a  tape  recorder  in  September  1965  and  published  eight  years  later 
as  The  Fall  of  America.  My  critical  intervention  is  supported  by  evidence  drawn  from 
previously  unpublished  poems,  journals,  and  correspondences  from  The  Allen  Ginsberg 
Papers  archived  at  the  Stanford  Special  Collections.  
Ginsberg  published  three  small  collections  of  journal  entries:  Journals:  Early 
Fifties,  Early  Sixties  (1994),  Journals  Mid­Fifties:  1954­1958  (1996),  and  Indian  Journals 
(1996).  These  collections,  as  well  as  Bill  Morgan’s  2008  collection  The  Book  of 
Martyrdom  and  Artifice:  First  Journals  and  Poems:  1937­1952  and  the  2006  Howl: 
Original  Draft  Facsimile  only  scratch  the  surface  of  the  3000,000  documents  Ginsberg 
began  amassing  at  the  age  of  eleven  and  sold  to  Stanford  University  in  1993  for  one 
million  dollars.  These  published  manuscripts  and  journals,  as  well  as  the  2008  The 
Letters  of  Allen  Ginsberg  are  highly  selective  and  edited  samples  of  the  larger  archive. 
They  are  also,  with  the  exception  of  Indian  Journals ,  primarily  focused  on  examining  the 
origins  and  context  of  Ginsberg’s  most  canonical  work­­“Howl.”  Because  Ginsberg  did 
not  meet  Yevtushenko  and  Voznesensky  until  the  winter  of  1965,  nearly  a  decade  after 
the  publication  of  “Howl,”  the  journal  entries  from  Ginsberg’s  trip  to  the  Soviet  Union, 
many  of  the  poems  he  wrote  there,  and  his  subsequent  correspondences  with  the 
Estradny  poets  cited  in  this  dissertation  are  all  previously  unpublished  texts.  
Ginsberg's  original  arrangement  of  the  materials  he  sold  to  Stanford’s  Special 
Collections  in  1993  has  been  preserved  exactly  as  Ginsberg  had  himself  archived  them. 
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Materials  previously  housed  at  Columbia  University,  however,  have  been  rearranged 
significantly.  As  a  result,  several  series  in  this  archive  show  evidence  of  conflicting 
intellectual  arrangement  schemas,  one  imposed  by  Ginsberg  and  his  staff,  another  by 
third  parties.  This  makes  finding  particular  items  in  the  archive  rather  tricky,  as  does  the 
fact  that,  as  of  2017,  none  of  the  documents  have  been  made  available  electronically. 
The  guide  to  this  collection  is  1,241  pages  long,  while  the  collection  itself  is  divided  into 
19  different  series  ranging  from  “Correspondence”  to  “Teaching  Materials”  and  “Musical 
Scores.”  The  “Corresponse  Series”  alone  is  held  in  over  380  boxes  with  as  many  as 
many  as  96  folders  per  box.  
Buried  in  the  hundreds  of  thousands  of  unpublished  documents  from  this 
massive  collection  are  three  journals  from  Ginsberg’s  1965  trip  to  the  Soviet  Union.  In 
an  entry  dated  March  22,  1965,  from  the  second  of  these  three  journals,  Ginsberg 
describes  his  first  introduction  to  the  Estradny  style  of  aural  composition.  This  journal 
entry  documents  how  Voznesensky  explained  to  Ginsberg  in  his  Moscow  apartment  in 
1965  how  Voznesensky  often  “thinks  in  rhythms”  while  composing  poetry  that  searches 
for  something  Ginsberg  translated  as  “cosmic  rhythms”  ( Allen  Ginsberg  Papers ,  series 
4,  box  18,  folder  4,  page  24).   This  method  of  aurally  composing  and  the  dictating 2
poetry  that  seeks  rhythms  first  had  a  profound  impact  on  Ginsberg’s  changing  mode  of 
composition  in  the  1960s  starting  with  The  Fall  of  America ,  which  Ginsberg  began 
composing  in  September  1965.  Up  until  now,  however,  scholars  have  not  had  the  tools 
for  understanding  this  shift  in  style.  By  reconnecting  The  Fall  of  America  with  its 
2  All  journal  citations  in  this  dissertation  are  from  the  Allen  Ginsberg  Papers  archived  at  the  Stanford 
Special  Collections  and  are  identified  by  series,  box,  folder,  and  page  number  respectively. 
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Estradny  origins,  however,  I  hope  this  dissertation  is  able  to  provide  a  new  lense  for 
interpreting  this  text  as  an  aural  artifact  that  captures  a  vivid  and  often  stark  portrait  of 
Vietnam­era  America  that  is  both  politically  potent  and  culturally  relevant.  
Ginsberg’s  journals  from  the  Soviet  Union  also  reveal  the  inspiration  for  his 
Ginsberg’s  forays  into  popular  culture  and  musical  performances  in  the  late  sixties.  Not 
only  did  he  begin  dictating  his  poems  after  visiting  Russia  for  the  first  time,  he  also 
began  performing  in  front  of  larger  audiences,  starting  just  weeks  after  his  deportation 
from  Czechoslovakia  with  the  International  Poetry  Incarnation,  a  reading  performed  in 
front  of  a  sold­out  audience  of  7,000  people  at  London’s  Royal  Albert  Hall.  In  addition  to 
such  imitations  of  large,  Estradny­style  public  performances,  Ginsberg  also  began,  in 
1965,  to  record  albums  of  spoken  word  poetry  and  even,  starting  in  1971,  music  that  he 
sang  backed  by  Bob  Dylan  and  his  Rolling  Thunder  tour  band.  This  convergence  of 
popular  music  and  poetry,  which  also  had  a  profound  influence  on  Dylan’s  changing 
lyrical  style,  was,  in  many  ways,  an  idea  imported  from  Ginsberg’s  impressions  of 
post­Stalin  Russia,  where  poets  like  Voznesensky  were,  in  1965,  already  writing  lyrics 
for  popular  music,  performing  in  soccer  stadiums,  and  even  releasing  their  own  records.  
John  Bayley  points  out  that  “Russian  poetry  has  always  inspired  recitation  and  a 
rapt  response  from  the  reciter’s  audience,  but  Mr.  Voznesensky,  and  his  contemporary, 
Yevgeny  Yevtushenko,  are  perhaps  the  first  Russian  poets  to  exploit  this  in  the  actual 
process  of  composition  —  to  write  poems  specifically  for  performing,  as  pop  songs  are 
written  for  electronic  transmission  by  singers  and  band”  (“Over  the  Dark  and  Quiet 
Empire”).  Ginsberg  was  well  aware  of  this  tradition,  and  it  inspired  his  work  immensely, 
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especially  following  his  1965  trip  to  the  Soviet  Union.  In  a  1983  interview,  Ginsberg  went 
as  far  as  to  attribute  the  preservation  of  the  oral  tradition  in  Western  literature  to  the 
works  of  Russian  poets: 
Russians  always  had  an  oral  tradition,  and  I  think  that  was  one  of  the  inspirations 
for  the  American  oral  tradition­we  got  it  from  them.  I’m  talking  about  the  old 
Russian  tradition  of  oral  poetry,  which  had  disappeared  in  America  and 
England­­the  vocal  bards  still  survived  in  Russia  through  thick  and  thin…  The 
bardic  vocalization  was  probably  the  most  common  thing.  With  bardic 
vocalization  comes  a  large  consciousness  of  space  around  you  and  some 
awareness  of  addressing  human  beings  in  that  space.  That  pathetic  vocalization 
of  prophecy  goes  back  through  Pushkin,  Dostoevsky,  and  Gogol.  (27) 
This  tracing  of  a  resurgent  oral  tradition  in  late  20th  century  English  and  American 
literature  back  through  Russian  culture  is  not  something  that  is  supported  by  sound 
evidence­based  literary  or  historical  research.  The  Estradny  movement  that  Ginsberg 
“discovered”  in  Russia  in  1965  was,  ironically,  heavily  influenced  by  Ginsberg  himself. 
So,  in  some  ways,  Ginsberg  was  importing  a  Russian  interpretation  of  his  own  poetry 
back  to  the  United  States  in  1965.  It  is  important  to  note,  however,  that  Ginsberg  made 
these  boldly  affirmative  claims  about  the  role  Russian  culture  played  in  shaping 
American  literature  partly  because  he  knew  how  extremely  radical  they  were  during  the 
Cold  War,  as  American  propaganda  often  positioned  Western  art  as  a  superior  tradition 
diametrically  opposed  to  the  backward  and  stifling  traditions  of  the  East.  While  linking 
American  culture  to  Russian  literary  traditions  was  clearly  an  act  of  political  protest,  it 
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also  came  naturally  to  Ginsberg,  who  was,  after  all,  the  son  of  an  Ashkenazi  Jewish 
mother  who  had  immigrated  from  Russia  in  1904.  Belonging  to  an  immigrant  population 
shaped,  at  least  in  part,  by  the  two  cultures  that  identified  themselves  during  the  Cold 
War  as  two  opposing  sides  of  a  binary  allowed  Ginsberg  to  see  and  write  from  beyond 
that  binary.  By  reconnecting  Ginsberg’s  poetry  with  its  Russian  influences,  we  can  better 
understand  the  aural  aesthetics  of  his  poetry,  his  evolving  method  of  spontaneous 
composition,  and  the  full  complexity  of  his  arguments  for  the  simultaneous  primacy  of 
the  individual  and  the  collective.  In  doing  so,  Beat  scholars  can  reclaim  the  mantle  of 
“beatnik”  from  a  term  of  opprobrium  by  examining  how  they  actually  were  inspired,  not 
by  communist  ideology,  but  by  anti­communist  Estradny  poetry. 
The  term  beatnik  has,  up  until  this  point,  been  used  to  denigrate  Beat  writing  by 
implying  that  it  was  linked  to  Russian  communism.  The  term  was  coined  in  1958  by 
Herb  Caen  of  the  San  Francisco  Chronicle  as  a  typical  case  of  Cold  War  “othering,”  as  a 
way  to  dismiss  the  rebellious  works  of  Kerouac  and  Ginsberg  as  “Anti­American”  by 
vaguely  labeling  them  as  Russian  with  the  addition  of  the  “­nik”  suffix  to  “beat.”  This  was 
clearly  intended  to  imply  some  nefarious  connection  with  “sputnik”  and  a  supposed 
Marxist/Soviet  plot  to  undermine  America  during  a  time  of  war.  Ginsberg,  of  course, 
hated  the  term  “beatnik.”  After  a  1959  New  York  Times  review  of  Kerouac’s  Dr.  Sax 
used  the  term  repeatedly  to  describe  the  author  and  his  characters,  Ginsberg  wrote  a 
letter  to  the  editor  complaining  that  “the  ‘beatnik’  of  mad  critics  is  a  piece  of  their  own 
ignoble  poetry.  And  if  ‘beatniks’  and  not  illuminated  Beat  poets,  overrun  this  country, 
they  will  have  been  created  not  by  Kerouac,  but  by  industries  of  mass  communication 
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which  continue  to  brainwash  Man  and  insult  nobility  where  it  occurs”  ( Letters  223). 
Ginsberg’s  critique  of  this  media  stereotype  is  exactly  right,  and,  indeed,  the  idea  of 
“beatniks”  has  very  little  to  do  with  the  actual  poetry  and  prose  of  the  Beat  Generation.  I 
think  the  term’s  xenophobic  and  anti­Russian  origins  tell  us  more,  as  Ginsberg 
suggests,  of  the  culture  that  created  the  stereotype  than  the  authors  supposedly 
described  by  it.  And,  interestingly,  it  illustrates  a  critical  parallel  between  Russian  and 
American  cultures  at  the  height  of  the  Cold  War.  In  1963,  when  Nikita  Khrushchev,  in  a 
desperate  plea  to  appease  the  conservative  party  officials  that  would  eventually  oust 
him,  attempted  to  reverse  the  more  liberal  policies  that  defined  the  post­Stalin  Thaw.  He 
called  a  “Meeting  of  Government  and  Party  Leaders  with  Writers  and  Artists”  to  decry 
experimentation,  abstraction,  and  art  that  deviated  from  the  ideal  of  “Soviet  Realism” 
(Johnson  33).  The  Russian  novelist  Vassily  Aksynov  says,  in  his  New  Republic  article 
“Beatniks  and  Bolsheviks”  that,  “in  the  stream  of  insults  that  Nikita  Khrushchev  brought 
down  upon  us  in  the  winter  of  1963,  the  American  word  ‘beatnik’  constantly  popped  up” 
(1).  The  term  “beatnik,”  ironically,  represented  the  evils  of  Russia  to  the  Americans  and 
the  evils  of  America  to  the  Russians  while  simultaneously  uniting  the  Beat  Generation 
and  the  Russian  Estradny  movement  across  the  otherwise  impenetrable  Iron  Curtain. 
By  reclaiming  the  term  “Beatnik”  as  a  Russian­American,  American­Russian  movement 
that  transcended  the  petty  party  politics  and  fear  mongering  of  short­sighted  wartime 
politics,  we  can  better  understand  the  true  depth  of  this  poetry’s  political  undertones 
while  highlighting  the  shallow  nationalism  and  imperialism  of  both  the  Soviet  and 
American  governments.  
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Reading  Ginsberg  as  a  Beatnik  in  terms  of  his  relationship  with  actual  Russian 
authors  and  influences,  the  impact  of  his  poems  in  Russia,  and  the  Estradny 
movement’s  influence  on  his  later  works  reveals  his  poetry  to  be  a  part  of  what  Pascale 
Casanova  calls  the  “world  republic  of  letters.”  In  this  context,  Ginsberg’s  more  overtly 
political  and  anti­war  poems  can  no  longer  be  dismissed  as  naive  acts  of  rebellious 
shock  poetry.  Instead,  anti­war  poems  like  “Wichita  Vortex  Sutra,”  anti­communist 
poems  like  “Kral  Majales,”  and  richly  complex  political  poems  like  “Capital  Air,”  become 
critical  and  complex  interventions  against  the  destructive  Cold  War  binaries  that  were 
splitting  the  world  apart  into  politically,  ideologically,  and  artistically  isolated  “spheres  of 
influence.”  Uncovering  the  intricate  relationship  between  Ginsberg’s  poetry  and  the 
poetry  it  inspired  and  borrowed  from  on  the  other  side  of  the  Iron  Curtain  reveals  a 
complexity  that  manages  to  speak  clearly  against  both  sides  of  Cold  War  while 
developing  a  nuanced  understanding  of  the  poetic  shifts  in  Ginsberg’s  later  work. 
This  dissertation  attempts  to  introduce  to  U.S.  critics  a  critical  framework  for 
understanding  Ginsberg  and  other  Beat  Generation  writing  in  the  context  in  which  it  was 
written.  The  significance  of  the  unrestrained  individualism  inherent  in  much  of  Beat 
Generation  writing  has  been  lost  for  most  Americans  in  the  subsequent  decades  of 
political  progress.  Václav  Havel,  the  Czech  writer,  anti­Soviet  dissident,  and  first 
President  of  the  Czech  Republic  said,  however,  that  Ginsberg’s  poems  remained  so 
politically  influential  for  him  and  his  fellow  anti­Soviet  dissidents  because  they  were 
perceived,  “in  the  unfree  conditions”  the  Soviet  Bloc,  as  “even  more  rebellious  than  in 
the  land  of  their  origin”  ( Spontaneous  Mind  ix).  When  I  first  read  this  quote,  I  completely 
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understood  what  Havel  meant,  having  myself  both  studied  as  a  cadet  and  taught  as  a 
professor  the  Beat  Generation  in  the  rather  unfree  conditions  of  the  United  States  Air 
Force  Academy.  Reading  Beat  literature  in  the  context  of  a  rigid  and  controlling  system 
restores  some  of  the  context  that  made  those  works  so  famous  in  the  first  place;  “Howl” 
seems  more  rebellious  in  a  military  context,  where  it  has  a  weight  and  immediacy  that 
may  have  worn  off  a  little  for  the  average  American  reader.  In  this  restrictive 
environment,  the  references  to  the  Cold  War,  Vietnam,  and  World  War  II  are  more 
pronounced  and  more  challenging,  and  the  fact  that  both  Kerouac  and  Ginsberg  served 
in  the  Merchant  Marines  and  both  struggled  with  freely  expressing  their  identities  in 
McCarthyite  America  is  something  that  matters  to  cadets  as  they  sacrifice  their  own 
individualism  as  they  begin  to  serve  in  the  military.  The  beginnings  of  this  dissertation  go 
back  to  the  semester  that  I  took  a  class  in  the  Beat  Generation  at  the  Air  Force 
Academy,  but  the  value  imposed  on  these  poems  by  that  specific  context  is  universal  for 
any  readers  who  are  introduced  to  Ginsberg’s  poems  in  a  context  similar  to  the  unfree 
conditions  in  which  they  were  written.  The  Russian  Estradniki  did  not  have  to 
understand  the  complications  of  being  a  gay,  Jewish,  son  of  a  Russian  born  communist 
in  McCarthyite  America  to  understand  the  poetry  and  nuanced  protest  of  Ginsberg’s 
work.  They  understood  that  Ginsberg’s  rebellion  took  the  form  of  individual  expression 
in  a  system  where  his  particular  individual  identity  was  forbidden.  The  unfree  conditions 
of  the  Soviet  Bloc  gave  Ginsberg’s  poetry  an  even  more  obvious  exigence,  as  virtually 
all  public  expressions  of  individualism  were  banned.  I  hope  that  by  reconnecting 
Ginsberg’s  poetry  with  the  Estradny  poets  who  influenced  it  and  were  influenced  by  it, 
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this  dissertation  can  help  critics  and  readers  alike  see  how  this  poetry  advocates  for  the 
power  of  free  expression  and  individualism  against  the  oppressive  power  of  collectivity 
and  hegemony  both  inside  and  outside  of  the  United  States.  
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Chapter  I: 
Transnational  Beatnik:  Russia  in  Allen  Ginsberg’s  Early  Poetry 
America  is  like  Russia. 
Acis  and  Galatea  sit  by  the  lake. 
We  have  the  proletariat  too. 
 
                                                                   ­­Allen  Ginsberg,  “A  Poem  on  America”  1951 
 
The  influence  of  Russian  culture,  Russian  politics,  Russian  language,  and 
Russian  literature  can  be  seen  even  in  Ginsberg’s  earliest  poems.  Ginsberg  was 
relatively  well­versed  in  Russian  poetry  through  his  mother,  Naomi,  who  was  born  in 
Russia,  and  his  father  Louis,  a  Jewish  American  who  was  also  a  High  School  English 
teacher,  published  poet,  and,  himself,  the  son  of  Russian­born  parents.  Ginsberg  said  in 
a  1983  interview  that  his  father’s  poetic  career  allowed  him  contact  with  Russian 
literature  at  a  very  young  age.  At  thirteen,  he  was  reading  Blok  and  Marlynsky’s  English 
translations  of  nineteenth­century  Russian  poetry  (Lauridsen  and  Dalgard  28).  As  early 
as  1951,  Ginsberg  was  comparing  American  and  Russian  politics  in  “A  Poem  on 
America”  and  referencing  Gogol’s  Dead  Souls  in  his  poem  “After  Dead  Souls”­­Gogol’s 
famous  line  “Where  are  you  going,  Russia,  in  your  troika?”  becomes,  in  Ginsberg’s 
poem,  “Where  O  America  are  you  /  going  in  your  glorious  /  automobile”  (107).  The 
young  Ginsberg  also  embraced  his  parent’s  leftist  politics  and  shared  their  opposition  to 
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the  “cultural  power  of  the  corporate­liberal  state  apparatus  in  the  United  States” 
(Belgrad  32).  He  famously  confessed  this  fact  in  his  1956  poem  “America”  when  he 
unapologetically  says:  “ I  used  to  be  a  communist  when  I  was  a  kid  and  I'm  not  sorry” 
(29).  Lines  like  this  one  from  “America,”  declaring  “Moscow”  as  “holy”  in  “Howl,”  and 
comparing  Hart  Crane  to  Vladimir  Mayakovsky  in  “Death  to  Van  Gogh’s  Ear”  all  show 
that  the  young,  pre­1965  Ginsberg  was  particularly  interested  in  curating  a  Russian 
identity  based  on  his  family  connections  to  the  country.  This  does  not,  of  course, 
diminish  the  significant  role  Ginsberg's  Jewishness,  nor  his  practicing  Buddhism  had  on 
his  poetry.  Rather,  his  early  interest  in  Russia  was  far  less  significant  and  perhaps  less 
sincere­­inspired  instead  by  a  resistance  to  the  Cold  War  and  a  desire  to  subvert  the 
Cold  War  binary  that  arbitrarily  divided  the  citizens  of  the  two  countries.  Ginsberg  was 
able  to  make  parallels  between  the  two  countries’  governments  in  these  early  poems 
that  served  as  implicit  critiques  of  American  freedom  while,  at  the  same  time,  he  used 
his  own  conflicted,  Russian  and  American  identities  to  channel  Whitman’s  ideals  of 
American  pluralism  and  their  potential  restorative  powers  for  American  democracy.  
This  chapter  will  explore  Ginsberg’s  attempts  to  create  an  abstract  notion  of  his 
own  “Russianness”  without  contradicting  the  excellent  research  that  has  been  done  in 
Alicia  Ostriker’s  “‘Howl’  Revisted:  The  Poet  as  Jew”  or  Allen  Grossman’s  “Allen 
Ginsberg:  The  Jew  as  American  Poet,”  which  both  establish  the  significant  impact 
Ginsberg’s  Jewish  heritage  had  on  his  most  significant  works­­namely  “Howl”  and 
“Kaddish.”  I  agree  with  these  readings  as  well  as  Craig  Svonkin’s  argument  that 
Ginsberg’s  interest  in  combining  Buddhist,  Jewish,  and  Hindu  traditions  may  have  been 
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“a  psycho­historical  move  in  which  [the]  poet  attempts  to  kill  off  his  white  male 
American­identified  self  and  adopt  a  subaltern  alter­ego”  (167).  Craig  Svorkin’s 
argument  about  Ginsberg  using  his  identity  as  a  form  of  protest,  is  only  further 
advanced  when  we  consider  his  claims  in  “Kral  Majales”  of  “slavic  parentage”  ( Planet 
News  90).  His  family  connection  to  Russia  at  a  time  when  “Russian”  was  synonymous 
with  “the  enemy”  was  essential  to  Ginsberg’s  curation  of,  as  Svonkin  puts  it,  a 
“marginalized  series  of  fragmented  identities”  that  create  “an  operatic  syncretic 
hybridized  identity  in  order  to  create  a  sense  of  poetic  freedom  at  the  margins”  (167).   
Ginsberg’s  most  explicit  early  use  of  his  family  connection  to  Russia  in  poetry  is 
found  in  his  satirical  manifesto  “America,”  which  was  stylistically  inspired  by 
Jewish­Romanian  Dada  poet,  essayist,  and  performance  artist  Tristan  Tzara’s  the 
“Manifesto  of  Mr.  Antipyrine.”  Ginsberg  said  in  a  1989  interview  with  Yves  Le  Pellec  that 
“I  thought  I  was  writing  a  Dadaist  poem,  a  socialist  Dadaist  poem.  Stylistically  the  humor 
of  ‘America’  is  a  Dadaist  approach  to  the  hypocritical  seriousness  of  Time  magazine 
and  the  C.I.A.  party  line”  (104).  When  Le  Pellec  disagrees  with  Ginsberg,  arguing  that 
America  “is  not  the  tone  of  Dada.  It  is  more  sentimental,  more  serious,”  Ginsberg  says: 
If  I  read  ‘America’  aloud,  you  would  realize  the  changes  in  tones  of  voice. 
Sometimes  it's  a  slightly  crazy  voice,  sometimes  a  very  sane  one, 
sometimes  a  hysterical  voice:  ‘Them  Russians,  them  Russians.  The  Russia  
wants  to  eat  us  alive’...  All  of  the  lines  are  mocking  a  certain  type  of  person.  It's 
all  a  collage  of  different  voices!  All  my  own:  sentimental,  outraged, 
mocking,  complaining…  (103) 
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Despite  the  fact  that  all  of  the  fragmented  voices  in  “America”  are  part  of  a  satirical  work 
of  different  voices,  Ginsberg  makes  it  clear  that  all  of  these  voices  should  also  be 
interpreted  as  his  own  voice.  I  think  that  Svorkin’s  argument  that  Ginsberg  creates  a 
“subaltern  alter­ego”  in  much  of  his  work  certainly  applies  to  “America.”  I  also  think, 
however,  that  there  is  in  the  various  conflicted  voices  of  “America,”  the  fragmented 
perspective  of  a  child  of  immigrants  living  in  a  nation  at  war  with  the  birthplace  of  his 
mother  and  the  home  of  numerous  living  family  members.  As  a  result,  “America’s” 
multiple  competing  and  contradictory  voices  seek  to  undermine  not  only  his  own  “white 
male  American­identified  self,”  as  Svorkin  claims,  but  also  the  violence  contemporary  to 
Ginsberg’s  historical  moment.  Ginsberg  is  able  to  use  his  own  curation  of  a 
quasi­Russian  identity  to  counter  American  xenophobia  and  McCarthyism  with  the 
quintessentially  American  ideal  of  Whitmanian  pluralism.  
“America”  is  bookended  by  Ginsberg’s  own,  sincere  voice,  earnest  in  its  desire  at 
the  poem’s  close  to  “put  [his]  queer  shoulder  to  the  wheel”  while  simultaneously,  in  the 
poem’s  opening,  furiously  demanding  that  America  fuck  itself  with  its  atom  bomb  (73,  5). 
The  first  shift  away  from  this  angry,  complaining,  and  sentimental  voice,  is  the  shift, 
midway  through  the  poem,  to  the  voice  of  America  itself.  Ginsberg  adopts  this  voice 
after  realizing:  “I  am  America.  /  I  am  talking  to  myself  again”  (45­46).  This  voice  of 
America,  as  I’ve  written  about  in  the  Journal  of  American  Culture ,  is  an  ironic  take  on 
Whitman’s  ideal  conception  of  American  collective  identity  as  imagined  in  “Song  of 
Myself”  and  Drum  Taps .  This  collective  identity  has  always  been  simultaneously  defined 
by  and  complicated  by  America’s  diversity  as  a  country  of  immigrants.  Ginsberg’s 
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Jewishness  as  well  as  his  queerness  are  commonly  used  by  the  poet  as  self­identified 
sources  his  own  otherness,  but  the  central  focus  of  “the  other”  in  “America”  is  Russia. 
There  is,  after  all,  late  in  “America,”  the  voice  of  a  stereotypical  Russian,  ominously 
threatening  to  “steal  Chicago,”  while  not  so  ominously  threatening  to  educate  America’s 
disenfranchised  native  population,  at  which  point  the  voice  shifts  again  to  that  of  a 
stereotypical  native  American.  
Ginsberg’s  own  sincere  and  sentimental  voice  in  the  poem  is  very  much  a  Jewish 
voice,  or,  as  Steven  Axelrod  argues,  the  voice  of  a  stereotypical  “Jewish  mother 
persona:” 
America  I’ve  given  you  all  and  now  I’m  nothing... 
I  don’t  feel  good  don’t  bother  me... 
America  when  will  you  send  your  eggs  to  India? 
I’m  sick  of  your  insane  demands.  (1,  6,  13­14) 
Axelrod  notes  that  “slippage”  in  these  lines  from  a  prophetic  Jeremiad  voice  to  “an 
exasperated  Jewish  mother”  marks  both  Ginsberg’s  racial  identity  as  well  as  his  gender 
fluidity  (5).  The  most  famous  recorded  reading  of  the  poem,  however,  from  a  1959  Big 
Table  Chicago  reading,  which  has  been  set  to  music  by  Tom  Waits  and  included  on 
multiple  albums,  does  not  show  any  discernable  evidence  of  these  lines  being  voiced  by 
a  Jewish  mother  character.  Rather,  they  are  read  in  a  somber,  almost  expressionless 
tone.  A  reading  of  a  draft  of  “America,”  most  likely  from  1955,  however,  has  a 
completely  different  tone,  which  supports  at  least  part  of  Axelrod’s  claim.  The  line 
“When  can  I  go  into  the  supermarket  and  buy  what  I  need  with  my  good  looks?”  is 
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delivered  with  an  exaggerated  vaudevillian  accent,  as  are  other  lines  removed  from  the 
final  version  of  the  poem  like:  “Your  machinery  is  too  much  for  me….  I  don’t  want  to 
work  for  a  living.”  This  line  is  delivered  with  a  deliberate  pause  before  the  “punchline,” 
which  humorously  emphasises  the  word  “work”  and  is  followed  by  another  pause  for 
laughter  and  applause.  It  is  a  very  different  poem  from  the  final  version,  and  it  supports 
Axelrod’s  argument  that  that  the  Jewish  tones  of  “America”  may,  in  fact,  be  examples  of 
unintentionally  “slipping”  out  of  character.  More  likely,  however,  these  changes  may  be 
just  another  shift  in  voice  and  perspective  in  a  poem  as  fragmented  as  American  identity 
and  as  fragmented  as  Ginsberg’s  own  identity  as  a  queer  Jewish  American  son  of 
Russian  immigrants.  Other  evidence  of  this  Jewish  voice  appropriately  appears  in  the 
poem’s  longest  line,  in  which  Ginsberg  reminisces  about  going  to  communist  cell 
meetings  with  his  mother,  describes  Scott  Nearing  as  “a  real  mensch,”   and  recalls 
seeing  “Yiddish  orator  Israel  Amter”  and  having  the  words  of  “Ewig­Weibliche”  bring  him 
to  tears  (61).  This  opening  section  of  “America”  is,  along  with  its  humor,  quite  critical  in 
its  address  to  America  (e.g.  “Go  fuck  yourself  with  your  atom  bomb”).  This  critique  is 
softened  by  other  lines  like  “When  will  you  take  off  your  clothes,”  read  “When  will  you 
take  off  your  clothes”  in  the  earlier,  more  vaudevillian  reading  of  the  poem.  The  Jewish 
voice  coincides  with  this  more  overtly  anti­American  language,  as  this  portion  of  the 
poem  is  written  in  Ginsberg’s  sincere  and  sentimental  voice­­the  voice  of  Ginsberg  the 
Jewish  son  of  a  Russian  communist.  
Ginsberg’s  sincere  voice  is  clearly  addressed  to  “you,  America,”  whom  he  asks, 
“are  you  going  to  let  your  emotional  life  be  run  by  Time  Magazine?”  (39­40).  It  is  here 
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that  the  first  shift  in  perspective  occurs,  as  Ginsberg,  or  at  least  the  poem’s  speaker 
admits,  “I’m  obsessed  with  Time  Magazine,”  then  quickly  realizes  “I  am  America.  /  I  am 
talking  to  myself  again”  (41,  45­46).  The  next  seven  lines  are  written  in  a  humorous  and 
ironic  voice  of  America.  The  voice  of  America  is,  through  its  ironic  tone,  also  still  the 
voice  of  Ginsberg.  This  is  why  America’s  voice  also  makes  a  point  of  saying  something 
about  “say[ing]  nothing ”  of  its  “prisons,”  “millions  of  underprivileged,”  and 
“twentyfive­thousand  mental  institutions”  (50­51).  The  voice  of  America  also  mentions 
its  “ambition  is  to  be  President  despite  the  fact  that  I'm  a  Catholic”­­a  pre­Kennedy 
reference  to  the  limited  portion  of  the  population  American  democracy  actually 
represented  in  1956  (53).  Generally  speaking,  the  section  of  “America”  written  from 
America’s  perspective  is  no  less  critical  of  America  than  Ginsberg’s  voice  was  in  the 
poem’s  first  section. 
After  reverting  to  addressing  America  directly,  Ginsberg  shifts  perspectives  yet 
again,  adopting  yet  another  voice:  
America  it’s  them  bad  Russians.   
Them  Russians  them  Russians  and  them  Chinamen.  And  them  Russians.  
The  Russia  wants  to  eat  us  alive.  The  Russia’s  power  mad.  She  wants  to  take  
our  cars  from  out  our  garages.   
Her  wants  to  grab  Chicago.  Her  needs  a  Red  Reader’s  Digest.  Her  wants  our  
auto  plants  in  Siberia.  Him  big  bureaucracy  running  our  fillingstations.   
That  no  good.  Ugh.  Him  make  Indians  learn  read.  Him  need  big  black  niggers.  
Hah.  Her  make  us  all  work  sixteen  hours  a  day.  Help.  (63­67)  
25 
 
 
 
The  section  concludes  with  the  poem’s  speaker  (Ginsberg?)  commenting:  “This  is  quite 
serious  /  America  this  is  the  impression  I  get  from  looking  at  the  television  set”  (69).  The 
unfounded  fears  presented  in  the  absurd  hyperbole  of  this  section  reflect  the  fear 
mongering  running  rampant  in  politics  and  the  media  in  1950s  America.  Yet  this  section 
is  clearly  not  written  in  the  tone  of  a  news  reporter  or  politician,  but  rather,  it  adapts  the 
“omission  of  syntax,”  as  Hemingway  so  brilliantly  puts  it  in  “A  Clean,  Well­Lighted 
Place,”  that  “stupid  people  employ  when  talking  to  drunken  people  or  foreigners”  (381). 
Russia  here  is  presented  in  the  third  person,  yet  the  voice  is  an  imitation  of  the  first 
person,  a  foreign  accent,  more  specifically  the  imitation  of  a  “stupid  person’s”  imitation 
of  a  stereotypical  Russian  accent.  The  recorded  1959  Chicago  reading  of  this  poetry 
really  emphasises  the  “Russianness”  of  the  accent,  which  is  also  imbedded  in  the 
poem’s  inclusion  of  excess  and  cumbersome  definite  articles  (e.g.  “The  Russia  wants  to 
eat  us  alive.  The  Russia’s  power  mad”).  The  Russian  language  does  not  have  definite 
or  indefinite  articles,  which  leads  to  many  missing  or  unnecessary  articles  in  English 
that  is  spoken  with  a  strong  Russian  accent.  This  is,  of  course,  a  fact  Ginsberg  would 
have  learned  well  from  his  Russian­born  mother.  The  “Russian”  voice  here  is  clearly 
not,  of  course,  Ginsberg  communing  with  his  mother’s  birthplace.  It  is  absurd, 
exaggerated,  and  racist.  This  exaggeration,  however,  does  not  originate  with  Ginsberg’s 
voice.  Rather,  it  is  the  voice  of  Russia  that  is  transmuted  through  the  American 
“television  screen,”  through  politics  and  mass  media  and  into  a  caricature  to  be  used  to 
instill  fear  in  the  American  people.  This  absurd  Russian  voice  is  also,  of  course,  ironic. 
There  is  the  obvious  hyperbolic  imagery  of  Russia  “grabbing”  Chicago,  the  absurdity  of 
26 
 
 
 
fearing  overly  bureaucratic  Soviet  filling  stations,  and,  of  course,  the  biting  irony  behind 
the  claims  that  America  should  fear  Russians  invading  to  “make  Indians  learn  read”  and 
steal  African  Americans  whom  this  caricature  of  the  US  media  presumes  belong  to 
America.  
The  U.S.  hypocrisy  regarding  American  civil  rights  issues  is  a  concern  for 
Ginsberg,  but  it  was  also  a  central  theme  in  Anti­American  Soviet  propaganda,  which 
often  featured  depictions  of  the  KKK,  lynchings,  and  slave  labor  (Fig.  1).  The  idea  that 
Russia  is  concerned  with  American  civil  rights  cuts  through  the  fake  Russian  accent  and 
racist  language  to  recast  this  section  as  ironically  pro­Russian…  while,  of  course, 
remaining  literally  anti­Russian.  I  should  note  that  Russia  was  critical  of  American 
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racism  while  remaining  itself  quite  racially  intolerant  both  politically  and  culturally. 
Ginsberg’s  multiple  arrests  behind  the  Iron  Curtain  as  well  as  his  deportations  from 
Czechoslovakia  and  Cuba  would  have  made  him  quite  aware  of  this  hypocrisy  a  few 
years  later.  His  own  experiences  with  the  Communist  and  Socialist  parties  in  America, 
however,  would  have  informed  his  refusal  to  take  sides  in  early  poems  like  “America.” 
All  of  the  poem’s  voices  do  have  one  thing  in  common­­they  are  all  undeniably 
critical  of  contemporary  U.S.  foreign  and  domestic  policy.  Yet,  there  is  still  something 
earnest  in  the  poem’s  final  line  in  which  Ginsberg,  in  his  own  voice,  says  that  despite 
not  wanting  to  serve  in  the  army  or  “turn  lathes  in  precision  parts  factories,”  he  still 
wants  nothing  more  than  to  “get  right  down  to  the  job….  America  I’m  putting  my  queer 
shoulder  to  the  wheel”  (73).  Ginsberg  is  doing  what  he  believes  is  best  for  America­­not 
the  U.S.  federal  government,  but  the  ideal,  pluralistic,  and  democratic  America  of 
Whitman’s  Leaves  of  Grass  and  Democratic  Vistas.  Ginsberg  uses  multiperspectivism, 
to  include  his  own  quasi­Russian  perspective,  to  criticize  America,  but  within  this 
perspective  there  is  also  America’s  saving  grace­­it’s  complex,  sometimes  messy,  but 
quintessentially  democratic  pluralism.  
“America”  embodies,  like  Whitman’s  “Song  of  Myself,”  the  democratic  ideal  of 
simultaneously  representing  multiple  dissenting  views.  Ginsberg  is ,  after  all,  America, 
as  are  those  in  her  “twentyfive­thousand  mental  institutions”  and  “prisons,”  her  “millions 
of  underprivileged,”  “Tom  Mooney,”  “the  Spanish  Loyalists,”  “Sacco  &  Vanzetti,”  “the 
Scottsboro  boys,”  “Ewig­Weibliche,”  and  “Israel  Amter.”  Even  “them  Russians”  can  also 
be  Americans  as  in  the  case  of  immigrants  like  Naomi  Ginsberg  and  their  children.  In 
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this  context,  Ginsberg’s  transnationalist  project  is  a  reconciliation  of  Russian  and 
American  poetic  traditions  that  not  only  makes  sense  of  Ginsberg’s  own  conflicted 
identity,  but  also,  more  broadly,  makes  sense  of  the  conflicted  nature  of  American 
pluralism  itself.  This  idea  has  deep  roots,  of  course,  in  the  poetry  of  Walt  Whitman.  
In  “Song  of  Myself,”  Whitman  famously  describes  America  in  terms  of  “leaves  of 
grass,”  which  simultaneously  represent  individual  Americans  and  America  as  a  whole. 
Grass  is  both  singular  and  plural;  it  represents  both  a  blade  of  grass  and  a  field  of 
grass,  which  Whitman  describes  as  “a  handkerchief  of  God  left  on  earth  as  a  gift  and 
remembrance…  a  uniform  hieroglyphic”  (6:7­8).  The  American  experiment  is,  in  this 
context,  an  attempt  to  protect  individual  freedoms  from  a  federal  government  whose 
power  is  derived  from  those  same  individuals.  These  ideas  are  also  clearly  at  the  heart 
of  “America,”  as  Ginsberg  transitions  back  and  forth  between  telling  America  to  “fuck 
yourself  with  your  atom  bomb”  and  realizing  that  “I  am  America,  and  I  am  talking  to 
myself  again.”  A  1955  draft  of  the  poem  even  goes  as  far  as  to  claim:  “I  Allen  Ginsberg 
Bard  out  of  New  Jersey  take  up  the  laurel  tree  cudgel  from  Whitman”  (13).  Ginsberg  is 
putting  his  queer  shoulder  to  the  wheel  by  pitting  his  idealized,  Whitmanian  view  of 
American  pluralism  against  McCarthyism’s  betrayal  of  these  ideals.  These  ideals 
become,  in  the  context  of  Ginsberg’s  political  moment,  a  source  of  biting  irony  and 
shtick  that  make  “America”  such  a  powerful  work  of  satire. 
The  fact  that  McCarthy  and  other  conservatives  used  the  threat  of  Russian 
Communism  as  the  justification  for  their  crackdown  on  free  expression  and  political  and 
social  dissidence  was  both  a  source  of  internal  conflict  for  Ginsberg  and  the  critical  irony 
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to  be  used  to  satirize  both  the  Soviet  Union  and  the  United  States  during  the  Cold  War. 
In  his  1957  poem,  “Death  to  Van  Gogh’s  Ear,”  Ginsberg  says  that  the  “Poet  is  Priest,” 
responsible  for  standing  up  against  authority  and  “the  president”  who  “built  a  War 
machine  which  will  vomit  and  rear  up  Russia  out  of  Kansas”  (175).  He  then  laments  that 
the  “American  Century”  has  been  betrayed  by  a  mad  Senate,”  and  that  “Franco  has 
murdered  Lorca  the  fairy  son  of  Whitman  /  just  as  Mayakovsky  committed  suicide  to 
avoid  Russia  [and]  Hart  Crane…  committed  suicide  to  cave  in  the  wrong  America” 
(175).  Ginsberg  is  brilliantly  satirizing  McCarthyism  with  the  seemingly  ridiculous  notion 
that  Russia  has  somehow  infected  Kansas  and  needs  to  be  rooted  out.  But,  at  the  same 
time,  Ginsberg  is  inviting  Russia  into  American  culture  as  he  compares  Cold  War 
America’s  betrayal  of  Whitman’s  ideal  America  to  the  Soviet  Union’s  betrayal  of  the 
Bolshevik  Revolution’s  most  famous  poet­­Vladimir  Mayakovsky  (Владамир 
Маяковский).  Just  as  America  betrayed  Whitman’s  vision  of  ideal  democracy,  Hart 
Crane  was  betrayed  by  American  homophobia,  Federico  García  Lorca  was  betrayed  by 
Spanish  Fascism,  and  Mayakovsky  was  betrayed  by  the  censorship  and  bureaucratic 
totalitarianism  of  Lenin  and,  especially,  Stalin.   This  juxtaposition  of  Stalin  and  McCarthy 3
satirically  points  out  the  hypocrisy  of  McCarthyism  while  simultaneously  pointing  out  the 
fact  that  Russia  and  the  United  States  are  not  that  different  after  all.  
3  Once  a  one  party  system  of  government  was  established  in  the  Soviet  Union,  the  Communist  party 
really  had  little  interest  in  Mayakovsky’s  “third  revolution,”  the  spiritual  revolution  that  would  shape  art  and 
society.  Lenin  was  more  more  interested  in  consolidating  power  and  establishing  order  after  the  success 
of  the  1917  revolution  than  he  was  fermenting  a  cultural  or  spiritual  revolution  amongst  the  people.  He 
went  as  far  as  to  refer  to  Mayakovsky’s  Futurism  as  “hooliganism  communism”  (Jangfeldt  162).  By  1930, 
Futurist  meetings  were  attended  by  members  of  the  Soviet  secret  police,  funding  for  new  publications  was 
completely  cut  off,  bureaucrats  controlled  every  aspect  of  society,  and  satire  was  banned  from  all 
newspapers  and  magazines. 
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By  linking  this  protest  against  McCarthyism’s  war  on  American  civil  liberties  back 
to  Whitman,  the  most  quintessentially  American  poet,  through  Mayakovsky,  one  of  the 
most  quintessentially  Soviet  poets,  Ginsberg  is  doing,  in  “Death  of  Van  Gogh’s  Ear,” 
some  of  his  most  overtly  transnational  work,  linking  two  of  the  most  seemingly  unlikely 
cultures.  But  the  Soviet  Union  and  the  United  States  have  some  critical  commonalities 
that  go  beyond  their  shared  superpower  status  during  the  Cold  War.  Both  governments 
perpetuated  the  popular  myths  that  they  were  nations  founded  on  an  idea  (democracy 
and  communism  respectively)  rather  than  national  or  historical  identities.   Both  nations 4
used  these  myths  to  justify  numerous  proxy  wars,  as  the  US  advocated  for  global 
liberation  and  freedom  through  military  and  CIA  support  of  “democratic  revolutions” 
around  the  world  while  the  Soviet  Union  supported  “communist  causes”  that  they 
argued  would  free  the  global  proletariat  from  the  oppressive  power  of  US­led  capitalism. 
Of  course,  to  believe  that  the  Soviet  Union  and  the  United  Sates  were  both  founded  on 
ideals  also  makes  it  possible,  even  inevitable,  that  those  ideals  will  be  betrayed.  That 
they  used  the  threat  of  each  other  to  justify  these  betrayals  is,  for  Ginsberg,  the  greatest 
irony  of  the  Cold  War  and  a  central  theme  in  his  early  work. 
The  link  Ginsberg  is  creating  between  Whitman  and  Mayakovsky  in  “Death  to 
Van  Gogh’s  Ear”  also  reflects  a  previous  transnational  poetic  influence  Whitman  had  on 
the  Russian  poet.  In  a  1975  lecture  at  the  Naropa  Institute,  Ginsberg  described 
Mаyakovsky’s  poem,  “An  Extraordinary  Adventure  Which  Befell  Vladimir  Mayakovsky  In 
A  Summer  Cottage”  (“Необычайное  приключение,  бывшее  с  Владимиром 
4  This  concept  persists  in  the  US,  where  House  Speaker  Paul  Ryan  said  in  2016  that  “America  is  the  only 
nation  founded  on  an  idea  —  not  an  identity.  That  idea  is  the  notion  that  the  condition  of  your  birth  does 
not  determine  the  outcome  of  your  life”  (qtd.  Greer). 
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Маяковским  летом  на  даче”),  as  “in  the  tradition  of  Whitman…  an  escape  from  the 
authority  of  the  state,  and  the  authority  of  literature,  and  the  authority  of  rightness  and 
wrongness,  and  an  escape  and  a  refuge  in  the  final  authority  of  personal  imagination.” 
There  is  actually  quite  a  bit  of  historical  support  for  connecting  Mayakovsky  and 
Whitman.  Ginsberg  knew  that  Mayakovsky  admired  the  poetry  of  Walt  Whitman,  which 
he  read  in  translation  early  in  his  poetic  career.  
In  1981  Ginsberg  gave  a  two­part  joint  lecture  on  Mayakovsky,  the  Russian 
Futurists,  and  Walt  Whitman  with  the  Beat  Generation/Mayakovsky  scholar,  Ann 
Charters.  Ginsberg  and  Charters  explain  that  Mayakovsky’s  revolutionary  poetry  was 
influenced  by  the  Whitman’s  “conception  of  a  revolutionary/future  man.”  Charters  says 
in  this  lecture  that  “Mayakovsky  had  loved  the  Whitman  that  he  had  heard,”  and  that 
Mayakovsky  saw  Whitman  as  a  fellow  “destroyer  of  Philistine  literary  traditions.”  When 
he  first  read  Whitman,  Mayakovsky  said,  according  to  Charters:  “It's  already  happened 
in  America!  This  has  happened.  This  idea  of  the  destruction  of  the  past  and  the  new 
spirit.”  The  idea  that  the  most  prolific,  pro­Bolshevik  poet  in  Russia  was  inspired  by  the 
most  famous  poet  of  American  democracy  is  exactly  the  kind  of  transnational 
intervention  that  Ginsberg  hoped  would  blow­up  the  world  order  during  the  Cold  War 
and  free  both  Russian  and  American  artists  to  write  beyond  their  borders.  In  the 
meantime,  Ginsberg  says  of  himself  in  “Death  to  Van  Gogh’s  Ear”:  
I  am  the  defense  early  warning  radar  system 
I  see  nothing  but  bombs 
I  am  not  interested  in  preventing  Asia  from  being  Asia 
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And  the  governments  of  Russia  and  asia  will  rise  and  fall  but  Asia  and  Russia  will 
not  fall...  (176) 
Ginsberg  then  declares  that  all  governments  will  fall  except  for  “the  good  ones,”  which 
don’t  exist  yet  but  are  beginning  to  exist  in  his  poems,  in  the  “death  of  the  Russian  and 
American  governments,”  and  in  the  “death  of  Hart  Crane  &  Mayakovsky”  (176). 
For  Ginsberg,  The  Cold  War  between  the  Soviet  Union  and  United  States  was 
just  a  distraction  from  the  real  conflict  between  the  governments  of  the  two  superpowers 
and  their  suppressed  artists.  While  Ginsberg  admits  in  “Death  to  Van  Gogh’s  Ear”  that 
“Poets  should  stay  out  of  politics  or  become  monsters,”  he  also  confesses  that  “I  have 
become  monstrous  with  politics”  and  that  “the  Russian  poet  [has]  undoubtedly  [become] 
monstrous  in  his  secret  notebook”  (177).  Just  a  year  after  publishing  “Death  to  Van 
Gogh’s  Ear”  in  Kaddish  and  Other  Poems  (1961)  Ginsberg  helped  bring  some  of  those 
monstrous  Russian  poets’  “secret  notebooks”  to  an  international  audience  with  the 
publication  of  Red  Cats  in  1962 .  While  it  was  inspired  by  his  own  interest  in  Russia  and 
socialism,  the  relationships  that  came  out  of  this  collaborative  work  would  eventually 
surpass  and  outweigh  any  early  role  Russian  literature  had  in  Ginsberg’s  work. 
Ginsberg  would  say  decades  later,  in  1983,  that  the  Estradny  poets  featured  in  this 
collection,  including  Ginsberg’s  future  friends  and  collaborators  Andrei  Voznesensky 
and  Yevgeny  Yevtushenko,  were  drawn  together  with  him  and  the  rest  of  the  Beat 
Generation  by  the  simultaneous  “breakout  of  our  respective  post­Stalinist  or 
McCarthyite  social  conditions”  (26).  Once  they  were  drawn  together,  however,  neither 
Ginsberg’s  poetry  nor  that  of  the  Estradny  poets  would  ever  be  the  same. 
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Despite  Ginsberg’s  1983  claim  that  he  is  “a  Russian  poet,  put  in  an  American 
scene,”  we  can  clearly  see  that,  prior  to  1965,  his  connection  to  Russia  was  primarily 
used  for  “trolling’”  the  US  government  while  pursuing  a  more  Whitmanic  version  of  the 
American  collective.  It  also,  however,  ingratiated  him  to  many  Soviet  governments,  who 
would  come  to  publish  excerpts  of  his  work  in  the  official  state  publications  that  would 
first  introduce  his  work  to  the  Russian  poets  who  would  reinvent  it  in  their  work  and 
reinvent  Ginsberg’s  work  through  their  influence.  Chapter  2  will  focus  on  understanding 
the  role  of  propaganda  and  translation  in  bringing  Ginsberg  and  the  Estrady  poets 
together  by  looking  at  Ginsberg’s  reception  in  the  Soviet  Union  as  well  as  the  reception 
of  Red  Cats  and  other  translations  of  Russian  Estradny  poetry  in  the  United  States. 
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Chapter  II: 
Red  Cats:  Allen  Ginsberg  in  Translation  and  Propaganda 
Это  Ален,  Ален,  Ален! 
Над  смертельным  карнавалом, 
Ален  выскочил  в  исподнем! 
Бог­­ирония  сегодня. 
Как  библейское  пророчество 
Гениальное:  «Сойди!» 
 
                  ­­Андрей  Вознесенский,  “Нью­Йоркские  Значки” 
 
It’s  Allen,  Allen,  Allen! 
Over  the  lethal  carnival,  
Allen  leaped  out  naked! 
God  is  irony  today. 
Like  a  biblical  prophesy­­ 
Genius:  “Come  down!” 
 
­­Andrei  Voznesensky,  “New  York  Buttons”   5
Andrei  Voznesensky  may  have  been  half  joking  when  he  describes  in  his  poem, 
“New  York  Buttons,”  Allen  Ginsberg’s  genius  coming  down  from  the  heavens  like  a 
biblical  prophecy,  but  there  is  a  history  and  real  substance  behind  this  joke.  It  is  also 
worth  noting  that  this  appeal  to  the  genius  of  an  anti­Soviet,  American  radical  was 
published  by  the  Soviet  state  and  approved  by  the  Glavlit  (Главлит),  which  prohibited 
the  publication  of  information  that  could  compromise  the  Soviet  Union,  and  the 
Goskomizdat  (Госкомиздат),  which  was  responsible  for  the  political  and  ideological 
5  Translated  by  Greg  Dandeles  and  Irina  Zadnepryanaya 
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censorship  of  all  Soviet  publications.  This  chapter  examines  the  early,  Soviet­published 
Russian  translations  of  Allen  Ginsberg's  poetry  and  how  the  reception  of  this  poetry  by 
young  Soviets  reveals  the  complexity  and  multifaceted  nature  of  Ginsberg's  poetry.  By 
connecting  with  young  performance  poets  known  as  Estradny  poets  through  his 
translated  works,  and  eventually  by  helping  translate  their  work  into  English,  Ginsberg 
was  able  to  access  Soviet  popular  culture  in  a  way  no  other  western  poet  could.  At  the 
same  time,  the  publication  of  “Howl”  and  other  poems  in  the  Soviet  Union  allowed 
Ginsberg  to  participate  in  a  global  conversation  that  has  had  profound  ramifications  for 
the  course  of  literary  and  political  culture  in  the  Soviet  Union.  When  you  look  at 
Ginsberg  in  the  context  of  his  reception  in  Soviet  Bloc  nations,  we  can  see  how  “Howl” 
inspired  dissident  politics  to  be  subtly  introduced  into  official  Soviet  publications  in  the 
form  of  confessional  poetry.  When  we  see  the  larger  role  Howl  and  Other  Poems  played 
in  shaping  the  late  20th  century  Soviet  literature,  Ginsberg’s  poems,  long  thought  to  be 
inert  in  the  US,  are  revealed  to  be  politically  and  psychologically  complex.  At  the  same 
time,  the  Estradny  Poets’  complex  interaction  with  the  Beat  poetry  they  read  and 
incorporated  into  their  own  work  shows  that  they  were  far  more  sophisticated  and  subtly 
insurgent  than  Western  critics  have  given  them  credit  for.  This  subtle  subversion  did, 
however,  catch  the  attention  of  Ginsberg  and  Lawrence  Ferlinghetti,  who  in  1962, 
published  the  first  English  translations  of  Voznesensky  and  some  of  the  earliest  English 
translations  of  Yevtushenko  in  Red  Cats,  a  collection  of  poems  that  was  part  sixteen  in 
the  same  City  Lights  Pocket  Poets  Series  that  previously  included  Howl  and  Other 
Poems  and  Kaddish.  This  collection,  translated  by  Anselm  Hollo,  tried  to  present 
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Estradny  poems  as  far  more  “Beat”  than  they  actually  were,  but  Red  Cats  sill  served  as 
an  early  introduction  between  Ginsberg  and  the  Estradniki,  which  would  eventually  lead 
to  much  richer  cultural  exchanges.  
A  Transnational  reading  of  Ginsberg  is  not  just  effective  in  developing  a  deeper 
understanding  of  his  poetry;  it  promises  a  regeneration  of  the  field  of  American  Studies 
with  a  long  overdue  liberation  from  what  Amy  Kaplan  calls  “the  tenacious  grasp  of 
American  exceptionalism”  (12).  Greg  Barnhisel’s  Cold  War  Modernism  astutely 
documents  how  Cold  War  reading  practices  transformed  Modernist  literature  into  a  sign 
of  social  prestige  in  the  1950s,  in  part,  so  that  it  could  be  used  as  “a  weapon  in  what 
has  become  known  as  the  ‘cultural  Cold  War,’  the  struggle  for  cultural  prestige  and 
influence  between  the  Communist  Soviet  Union  and  its  Eastern  Bloc  satellites  on  one 
side  and  the  United  States  and  the  nations  of  western  Europe  on  the  other”  (Barnhisel 
2).  In  wielding  Modernism  against  the  “barbarism”  of  the  Soviet  Union,  Western  critics 
and  institutions  inevitably  changed  the  public  perception  of  its  principal  works.  “Even  as 
it  retained  its  associations  with  innovation,”  Barnhisel  explains,  “modernism  also  came 
to  be  presented  as  a  pro­Western,  pro­’freedom,’  and  pro­bourgeois  movement, 
evidence  of  the  superiority  of  the  Western  way  of  life”  (2).  
In  the  process  of  politically  weaponizing  Modernism  as  a  mark  of  civilization, 
critics  ironically  excluded  the  actual  innovations  that  were  occurring  within  late 
Modernist  movements.  Just  as  Soviet  culture  was  dismissed  by  Western  critics  as 
barbaric,  so  too  was  the  Beat  Generation,  which  K.  W.  Grandsen  condemned  as  a 
“decline  into  barbarism”  and  Truman  Capote  famously  dismissed  as  mere  “typing”  rather 
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than  writing.  Harold  Bloom  went  as  far  as  to  write  in  the  introduction  to  a  collection  of 
critical  essays  about  the  Beat  Generation,  that  “Howl”  is  nothing  more  than  an  “Oedipal 
lament”  that  lacks  “the  delicately  nuanced  artistry  of  our  father,  Walt  Whitman,  whose 
greatest  poems  may  look  easy,  but  actually  are  superbly  difficult”  (2).  Adam  Kirsch,  in  a 
slightly  more  sympathetic  reading  of  “Howl,”  still  argues  that  the  poem  can  be  read 
“simply  as  an  advertisement  for  fun,  for  sex,  drugs,  and  rock  and  roll”  (202).  The  appeal 
that  “Howl,”  On  the  Road ,  and  other  canonical  Beat  literature  had  to  young  people  and 
its  subsequent  commercial  success  led  to  accusations  that  these  works  were  merely 
what  Adam  Kirsch  calls  a  “commodification  of  dissent”  in  which  radicalism  is  a  “mere 
lifestyle  choice  that  pose[s]  no  real  threat  to  the  established  order”  (203).  
What  Kirsch  and  these  other  critics  miss  about  Ginsberg’s  political  protest 
through  “lifestyle  choice”  is  that  this  type  of  protest  is  exactly  what  made  Ginsberg’s 
poetry  so  translatable  into  so  many  languages,  cultures,  and  different  political  situations. 
And  it  is  in  this  global  context  that  Beat  literature  made  its  biggest  impact,  especially 
where  it  was  able  to  penetrate  the  censorship  of  the  Soviet  Bloc.  Grace  and  Skerl  go  as 
far  as  to  say  in  The  Transnational  Beat  Generation  that  it  was  here  in  the  Soviet  Bloc 
that  the  Beats  made  their  “most  significant”  impact  on  letters.  In  Russia  and 
Czechoslovakia  in  the  1950s  and  1960s,  “Beat  writing  became  a  model  of  resistance  or 
dissidence”  that  other  poets  would  successfully  use  to  undermine  Soviet  censors  with 
subversive  poetry  that  did  not  always  look  political  to  the  untrained  eye  (1).  This  model 
of  Beat  resistance  came,  however,  from  an  incredibly  limited  set  of  translated  works. 
Andrei  Voznesensky  explained  in  1983  that  mid­century  Russian  knowledge  of  the 
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American  Beat  Generation  was  limited  to  just  one  poet­­Allen  Ginsberg.  “We  knew  Allen 
Ginsberg  in  the  sixties,”  he  explains,  “but  at  that  time  we  only  knew  Allen  Ginsberg” 
(Lauridsen  and  Dalgard  41).  
Allen  Ginsberg’s  poetry  got  past  Soviet  censors  in  the  same  way  the  poetry  he 
inspired  did,  by  looking  less  politically  dangerous  to  the  Communist  government  than  it 
really  is.  Just  as  American  critics  dismissed  “Howl”  as  posing  “no  real  threat  to  the 
established  order,”  Soviet  censors  published  “Howl”  simply  as  anti­American 
propaganda.  They,  like  American  critics,  only  understood  “Howl”  on  its  most  literal  level. 
They  missed  the  poem’s  humor  and  ironic  satire,  and  they  neglected,  due  to  their  own 
ideological  blind  spots,  to  understand  the  appeal  of  “Howl”  to  the  dissatisfied  youth  of 
their  own  country.  Ginsberg  captured  in  “Howl”  a  complex  yet  universal  sense  of 
dissatisfaction  that  appealed  to  young  Russians.  Soviet  publishers,  however,  focused 
more  on  part  II  of  “Howl”  and  on  a  literal  understanding  of  Moloch  as  American 
oppression  through  “soulless  jail­house  and  Congress  of  sorrows”  and  capitalism: 
“Moloch  whose  blood  is  running  money!”  (21). 
The  Soviets  willingly  published  and  distributed  this  poem  despite  the  critical  fact 
that  nowhere  in  “Howl”  is  the  American  government  specifically  named.  Rather,  Moloch 
is  described  as  “the  stunned  governments.”  This  plural  use  of  government  for  one  of  the 
many  representations  of  Moloch  in  section  II  of  “Howl”  has  been  overlooked  by  Soviet 
and  American  critics  alike.  There  doesn’t  seem  to  be  much  to  say  about  what 
governments  Ginsberg  might  have  had  in  mind,  but  we  now  know,  from  recently 
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published  drafts  of  “Howl,”  that  Ginsberg  specifically  had  the  Soviet  Union  in  mind.  In 
fact,  a  1955  draft  of  “Howl”  includes  the  additional  lines: 
Moloch  whose  name  is  America 
Moloch  whose  name  is  Russia… 
Moloch  whose  name  is 
Chicago  and  Moscow  (64). 
Even  though  these  lines  were  removed  from  the  final  published  version  of  “Howl,”  the 
concept  that  Moloch  represents  authoritarian  power  wherever  it  exists  was  well 
understood  by  the  Russian  poets  inspired  by  the  work.  By  underestimating  the 
complexity  and  depth  of  “Howl,”  Soviet  publishers  ended  up  inspiring  a  poetic  revolution 
right  under  their  noses,  not  only  in  their  country,  but  in  their  Writer’s  Union.  
This  moment  of  transnational  influence  is  so  critical  because  it  undermined  the 
very  border  that  justified  all  other  borders  of  interpretation  to  be  set  up  during  the  Cold 
War  in  the  defense  US  exceptionalism.  Winifried  Fluck  says  that  the  “transnational 
project  can  be  seen  as  a  response  to  an  impasse  that  prior  approaches  in  American 
studies  had  reached.  Analyses  of  American  society  and  culture  by  the  New 
Americanists  had  been  carried  to  a  point  where  subjection  by  means  of  interpellation 
through  the  nation­state  seemed  to  be  all  pervasive,  so  that  resistance  had  to  resort  to 
ever  more  marginalized  subject  positions  as  possible  sources  of  disinterpellation”  (365). 
There  is  a  debate  about  how  far  we  should  go  in  the  “dissolving  of  borders”  in  search  of 
“a  point  of  resistance”  within  the  U.S.  that  needs  to  be  “critically  unmasked.”  But  of  all 
the  borders  that  were  put  up  during  the  Cold  War,  there  is  obviously  no  greater  division 
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than  the  very  explicit  one  put  between  the  United  States  and  the  Soviet  Union.  As 
discussed  in  the  introduction  to  this  dissertation,  it  was,  in  part,  the  association  of 
“Beatnik”  literature  with  the  Soviet  Union  that  led  to  its  critical  rejection  in  the  United 
States.  To  be  lumped  in  with  the  Soviet  Union  was  the  ultimate  form  of  marginalization 
in  Cold  War  America.  Of  course,  the  irony  of  this  marginalization  is  that  it  works,  at  least 
in  theory,  because  of  all  the  injustices  enacted  by  the  Soviet  Union.  Somehow,  in  the  act 
of  criticising  both  the  United  States  and  the  Soviet  Union,  however,  Ginsberg  managed 
to  produce  a  cultural  phenomenon  that  provided  a  source  of  disinterpellation  for 
ideological  and  state  apparatus  on  both  sides  of  the  Iron  Curtain. 
It’s  not  hard  to  see  how  the  Soviet  censors  missed  the  political  potency  of 
Ginsberg’s  poetry.  Even  Ginsberg’s  teacher  and  mentor  Lionel  Trilling,  and  his  wife 
Diana  Trilling,  thought  that  the  radicalism  of  Ginsberg’s  protest  hurt  liberal  causes  more 
than  it  helped  them.  This  is  a  common  reading  often  propped  up  with  references  to  the 
later  failures  of  the  New  Left  and  the  hippie  movement  of  the  1960s.  Diana  Trilling, 
writing  in  1959,  predicted  some  of  these  failures  as  she  compared  the  Beat 
Generation’s  excesses  to  the  political  pragmatism  of  1930s  socialists  in  her  essay  “The 
Other  Night  at  Columbia”: 
Everyone  judged  everyone  else;  it  was  a  time  of  incessant  cruel  moral 
judgement;  today’s  friend  was  tomorrow’s  enemy;  whoever  disagreed  with 
oneself  had  sold  out,  god  knows  to  or  for  what….  But  it  was  surely  a  time  of 
quicker,  truer  feeling  that  is  now  conjured  up  with  marijuana  or  the  infantile 
camaraderie  of  Kerouac’s  On  the  Road ….  Ginsberg  says  he  lives  in  Harlem,  but 
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it’s  not  the  Harlem  of  the  Scottsboro  Boys  and  W.  C.  Handy  and  the  benign 
insanity  of  trying  to  proletarianize  Strivers  Row;  their  comrades  are  not  the 
comrades  of  the  Steward  Cafeteria  nor  yet  of  the  road,  as  Kerouac  would 
disingenuously  have  it,  but  pick­ups  on  dark  morning  streets.…  It  is  no  accident 
that  today  in  the  fifties  our  single  overt  manifestation  of  protest  takes  the  wholly 
non­political  form  of  a  group  of  panic­stricken  kids  in  blue  jeans,  many  of  them 
publicly  homosexual.  (qtd  Kirsch  203) 
Trilling’s  objection  to  Ginsberg’s  public  homosexuality  reveals  the  generational  divide 
that  separated  her  preferred  radicals  of  the  30s  and  Ginsberg’s  radical  poetry  of  the 
50s.  She  is  able  to  dismiss  Beat  poetry  as  “wholly  non­political”  because  the  parameters 
of  her  definition  of  political  were  limited  by  her  age  and  experience.  Gay  rights  were  to 
her  a  damning  distraction  from  the  particular  political  causes  she  believed  in.  Of  course, 
when  we  take  a  longer  view  of  the  social  and  political  impact  of  Ginsberg's  poetry,  we 
see  that  the  open  portrayal  of  homosexuality  in  “Howl”  did  not  limit  its  political  impact,  as 
Trilling  suggests,  but  rather,  it  served  as  one  of  the  poem’s  more  significant  and  lasting 
contributions  to  American  culture.  The  treatment  of  homosexuallity  as  “insanity”  in  the 
United  States  during  the  1950s  was  a  major  theme  of  “Howl,”  and  it  was  one  of  the 
aspects  of  the  poem  that  resonated  most  in  the  Soviet  Union  where  political  dissidents, 
homosexuals,  and  anyone  the  regime  considered  inconvenient  were  “diagnosed”  as 
insane  and  institutionalized.  
Of  course,  “Howl”  has  been  read  from  a  queer  studies  perspective  since  at  least 
the  early  80s.  The  canonization  of  “Howl”  is  in  no  small  way  a  result  of  excellent  queer 
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studies  scholarship  like  Catherine  Stimpson’s  “The  Beat  Generation  and  the  Trials  of 
Homosexual  Liberation,”  Robert  Corber’s  Homosexuality  in  Cold  War  America ,  and 
William  Jeffs’s  “Allen  Ginsberg:  Toward  a  Gay  Poetics,”  in  which  Jeffs  argues  that 
“America’s  climate  of  war  and  its  economics  of  capitalism  engendered  a  race  of 
hypermasculine  men,  a  race  that  Ginsberg  juxtaposes  with  his  emphasis  on  Whitmanic, 
tenderly  comradeship,”  which,  Jeffs  explains,  “opened  new  ground  in  American  poetry 
and  poetics”  (72).  Given  the  ample  critical  celebration  of  Ginsberg’s  politics  of  gay 
liberation,  Trilling’s  1959  dismissal  of  Ginsberg  for  focusing  too  much  on  his  “public” 
homosexuallity  rather  than  pressing  political  arguments  is  of  course  ironic.  Trilling’s 
dismissal  of  the  personal  as  apolitical,  however,  was  and  still  is  a  common  misreading 
of  Ginsberg.  It  was  this  same  misreading  that  led  the  Soviet  Writer’s  Union  and  state 
publishers  to  translate  and  publish  “Howl”  without  understanding  or  acknowledging  that 
the  poem  was  actually  intended  to  be  as  anti­Soviet  as  it  is  anti­McCarthyite.  
Ginsberg’s  extremely  personal  and  confessional  style  has  long  masked  his 
poetry’s  more  nuanced  political  points.  Marjorie  Perloff  says  in  “A  Lion  in  Our  Living 
Room,”  however,  that  it  is  this  confessional  style  that  allowed  readers  to  find  a  place  in 
“Howl”  in  which  to  “insert  their  own  identities  and  desires  in  the  text”  (228).  This  was 
especially  true  in  translation,  where  meaning  often  becomes  even  more  fluid,  as 
translators  add  additional  slippages  in  meaning  both  through  misunderstanding  a  poet’s 
intended  meaning  and  intentional  editorial  changes  in  meaning.  Initially  translated  and 
published  by  the  Russian  state  as  pro­communist,  anti­capitalist  propaganda,  “Howl” 
was,  counter­intuitively,  received  by  many  young  Russian  poets  as  a  model  of 
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resistance  against  the  oppressive  censorship  and  dehumanizing  repression  of  the  very 
same  government  translating  and  publishing  the  work.  The  poem’s  ability  to 
simultaneously  represent  the  political  aims  of  two  opposing  parties  shows  the  poem’s 
complexity  and  its  universality.  This  universality  can  be  seen  in  the  poem’s  impact  on 
other  Soviet  bloc  countries  as  well. 
“Howl”  and  many  other  Ginsberg  poems  were  also  translated  into  Czech  by  the 
poet  Jan  Zábrana.  When  Soviet  censors  asked  about  the  line  from  “Kaddish”:  “with  your 
eyes  of  Czechoslovakia  attacked  by  robots,”  Zábrana  was  able  to  explain  the  robots  as 
a  metaphor  for  “Nazis,  of  course”  ( Allen  Ginsberg  Papers ,  series  4,  box  20,  folder  1  , 
page  4).  That  this  line  could  simultaneously  be  Nazis  to  the  Soviet  censors  and  Soviets 
to  the  Czech  people  speaks  to  the  violent  history  of  Czechoslovakia  in  the  20th  century, 
but  it  also  shows  the  versatility  and  effectiveness  of  Ginsberg’s  political  protest.  Even 
Václav  Havel,  the  first  president  of  the  free  Czech  Republic  was  heavily  influenced  by 
these  translations  of  Allen  Ginsberg’s  work.  He  was  a  student  in  1965  when  he  met 
Allen  Ginsberg  in  what  was  then  Soviet­controlled  Czechoslovakia.  Decades  later, 
Havel  wrote  that  “The  general  revolt  against  the  official  establishment  and  the  literary 
nonconformism  of  the  Beat  poetry  and  prose  have  most  likely  been  perceived  in  our 
unfree  conditions  as  even  more  rebellious  than  in  the  land  of  their  origin”  ( Spontaneous 
Mind  ix ).  Within  two  years  of  Ginsberg’s  visit,  Havel  and  others  inspired  by  Ginsberg’s 
anti­establishment  poetics  began  openly  pushing  for  political  reform  in  the  Union  of 
Czechoslovak  Writers’  official  publication,  the  Literární  Noviny  (Literary  News).  The 
primary  aim  of  this  reform  was  modest­­to  cautiously  insist  that  literature  should  be 
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independent  from  Communist  Party  doctrine.  This  appeal  was  very  much  in  line  with  the 
model  of  “lifestyle”  protest  they  learned  about  from  Ginsberg’s  work.  “Howl,”  which 
Adam  Kirsch  dismissed,  in  the  context  of  American  politics,  as  a  “commodification  of 
dissent...  that  pose[s]  no  real  threat  to  the  established  order,”  was,  in  the  context  of 
Soviet­controlled  Czechoslovakia,  a  critical  document  in  the  inspiration  of  the  Red 
Spring  of  1968.  Justin  Quinn  says  in  Between  two  Fires  that  Zabrana’s  translation  of 
Ginsberg  helped  loosen  the  “diction  and  formal  palette”  of  Czech  poetry.  At  the  same 
time,  both  Czech  and  Russian  poets  recognized  something  in  Beat  poetry  that 
translated  directly  into  Soviet  society  and,  in  the  process,  brought  out  a  meaning  in  the 
poetry  that  is  perhaps  more  nuanced  than  what  contemporary  American  critics  saw  in  it. 
As  Eliot  Katz  points  out  in  “Radical  Eyes:  Political  Poetics  and  ‘Howl’”:  “what  has 
resonated  most  in  the  minds  and  imaginations  of  readers  across  the  planet  for  half  a 
century  has  been  the  keen  sense  that  here  is  a  poet  devoting  considerable  literary  skills 
and  talents  to  help  envision  and  create  a  more  humane  world”  (183). 
 
Ginsberg  as  Propaganda 
Ginsberg  first  appeared  in  the  Soviet  Bloc  through  samizdat  (самиздат),  the 
clandestine  copying  and  distribution  of  English  versions  of  Howl  and  Other  Poems. 
Yevgeny  Yevtusnehnko  said,  for  example,  that  “issues  of  Evergreen  Review  went  from 
one  hand  to  another  among  the  young  poets  in  Moscow.”  These  copies  were,  of  course, 
in  English  and  not  accessible  to  most  of  the  Russian  public.  It  was  not  long,  however, 
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until  official  translations  began  showing  up  publications  like  Literární  Noviny  in 
Czechoslovakia  and  Inostrannaya  Literatura  ( Иностранная  Литература)  in  Russia . 
The  August  1961  edition  of  Inostrannaya  Literatura  published  а  very  faithful 
translation  of  “A  Supermarket  in  California.”  This  translation  maintains  references  to 
homosexuality,  with  Frederico  Garcia  Lorca  still  doing  something  with  the  watermelons 
and  Whitman  is  still  “poking  among  the  meats  in  the  refrigerator  and  eyeing  the  grocery 
boys”: 
The  only  deviation  from  a  literal  translation  of  the  text  is  in  the  title  itself.  “A  Supermarket 
in  California”  is  translated  as  “Рынок  В  Калифорнии,”  which  is  not  a  supermarket 
(супермаркет)  or  a  store  (магазин)  but  an  open  farmer’s  market.  This  may  appear,  to  a 
Westerner’s  ear,  to  diminish  the  poem’s  critique  on  American  consumerism  and  excess 
inherent  in  Ginsberg’s  description  of  a  “neon  fruit  supermarket”  with  “aisles  full  of 
husbands!”  (1,  3).  This  slight  alteration  of  the  translation  was,  however,  both  logical  and 
intentional  for  the  state  translators.  Of  course,  “super  markets”  were  not  a  luxury  Soviet 
citizens  had  in  1962.  In  fact,  Russia  was  in  the  middle  of  a  massive  food  shortage  after 
Khrushchev’s  plan  to  meet  Soviet  demand  for  food  with  a  new  variant  of  cold  weather 
corn  ended  in  catastrophe  when  the  crops  failed  all  across  Siberia  (Fig.  2).  The  resulting 
food  shortages  meant  that  government  run  stores  (магазины)  were  forced  to  enforce 
strict  rationing  of  not  only  meat  and  dairy,  but  also  bread  and  grains.  If  you  had  money, 
however,  you  could  still  buy  food  more  directly  from  the  source,  at  a  farmer’s  market, 
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the  Rinok  (Рынок).  Supply  was,  of  course,  seasonal,  and  prices  were  at  least  four  times 
higher.  These  markets  were  by  no  means  the 
most  literal  translation  of  Ginsberg’s  “neon 
supermarkets,”  but  their  use  in  this  translation 
of  “A  Supermarket  in  California”  was  certainly 
more  useful  in  emphasising  the  poem’s  rather 
subdued  critique  of  a  conspicuous 
consumption.  A  single­minded  focus  on  this 
one  element  of  the  poem,  however,  seems  to 
have  have  led  to  the  Soviets  completely 
missing,  or  at  least  ignoring,  any  reference  to 
homosexuality  in  the  poem,  allowing  Russians 
to  see  one  of  the  first  open  poetic  depictions 
of  a  lifestyle  criminalized  by  the  government. 
Other  early  state  publications  of  Ginsberg’s  work  were  not  quite  as  faithful  as  “A 
Supermarket  in  California.”  This  first  translated  poem  had  no  editorial  introduction  other 
than  a  brief  explanation  that  Ginsberg  was  part  of  a  young  group  of  poets  known  as 
beatniks  (битники)  and  that  Ginsberg  was  the  author  of  the  book  “Вопль.”  Вопль  is,  of 
course,  “Howl,”  but  the  poem  would  later  be  published  as  Вой.  Both  words  translate  to 
“Howl,”  but  Вопль  is  more  of  a  howl  of  anguish  (to  cry,  scream,  wail,  or  bellow).  Вой  is 
more  of  a  “yowl”  or  “hoot,”  like  that  of  a  wolf  or  dog.  The  switch  to  the  more  animalistic 
Вой  title  came  with  a  translation  that  censored  most  of  the  poem’s  anguished  and 
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sexually  explicit  part  one  but  kept,  nearly  completely  unaltered,  the  poem’s  second 
section,  which  focuses  on  the  figure  of  Moloch.  The  Soviets  clearly  interpreted  part  II  of 
“Howl”  in  much  the  same  way  American  critics  did,  as  an  angry  tirade  against  American 
capitalism  and  the  military  industrial  complex.  In  fact,  the  introduction  to  the  poem 
describes  it  solely  in  these  terms :  “In  A.  Ginsberg's  poem,  ‘Howl,’  Moloch  becomes  a 
hero­prototype  of  the  capitalist  city  /  state,  causing  terrible  suffering  to  people”  (“В 
поэме  А.  Гинзберга  «Вопль»  Молох  становится  героем­прообразом 
капиталистического  города/государства,  причиняющего  людям  ужасные 
страдания”).   6
The  censorship  and  editorialized  introduction  to  Вой  reveal  that  the  Soviet 
bureaucrats  who  translated  and  published  these  works  misread  “Howl”  in  much  the 
same  way  Ginsberg’s  contemporary,  American  critics  misread  it.  They  fixed  on  only  the 
most  literal  interpretations  of  its  protest,  as  a  blunt  and  unnuanced  political  protest  of 
American  capitalism.  “Howl”  was  appreciated  by  Soviet  poets  and  artists,  however,  on  a 
much  more  nuanced  and  personal  level  that  focused  more  closely  on  the  text  rather 
than  the  poem’s  few  direct  political  allusions  and  references.  The  young  Russian  poets 
who  read  “Howl”  for  the  first  time  were  struck,  much  like  the  American  youth,  by  the 
poem’s  opening  lines,  “I  have  seen  the  best  minds  of  my  generation  destroyed  by 
madness.”  The  use  of  the  word  “madness”  for  this  destruction  was  something  Soviet 
writers  could  perhaps  feel  as  acutely  and  Ginsberg  himself  and  in  equally  direct, 
personal  terms.  In  the  years  when,  under  Stalin,  as  many  as  20  million  people 
6  Archived  by  САРАТОВСКОЙ  ГРУППЫ  РОССИЙСКОЙ  МАОИСТСКОЙ  ПАРТИИ  
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disappeared  without  a  trace,  many  of  these  missing  people  were  actually  sent  to  the 
mental  institutions  like  the  Serbsky  Center  (Центр  Сербского)  in  Moscow.  In  fact, 
during  the  Soviet  Era,  dissidents  were  often  declared  mentally  ill  for  purely  political 
reasons.  In  almost  all  cases,  these  dissidents  were  officially  examined  at  the  Serbsky 
Central  Research  Institute  where  psychiatrists  evaluated  individuals  accused  under 
political  articles.  Typically,  individuals  with  dissident  views  were  declared  mentally  ill, 
regardless  of  their  actual  mental  health,  and  sent  for  involuntary  treatment  at  special 
hospitals.  Among  those  wrongly  hospitalized  for  insanity  were  the  poets  Ginsberg 
sought  out  during  his  travels  through  the  Soviet  Union  in  1965:  Joseph  Brodsky, 
Alexander  Esenin­Volpin,  and  Bella  Akhmadulina.  Just  as  Soviet  officials  were 
manipulating  the  mental  health  profession  to  silence  unconventional  Soviet  poetic 
voices,  they  were  publishing  the  work  of  Allen  Ginsberg,  whose  open  depictions  of 
homosexuallity  contributed  to  his  hospitalization  in  a  mental  institution,  electro  shock 
therapy,  and  an  obscenity  trial  that  sought  to  prevent  the  distribution  of  Howl  and  Other 
Poems  in  the  United  States.  This  irony  is,  on  one  hand,  a  typical  byproduct  of  the  Cold 
War’s  perverse  binary  politics,  but  it  is  also  proof  of  the  depth  and  versatility  of 
Ginsberg’s  poetry. 
Vasily  Aksyonov  (Васи́лий  Па́влович  Аксёнов)  says  in  his  New  Republic  essay 
“Beatniks  And  Bolsheviks”  that  Soviet  officials  viewed  the  Beat  Generation  in  America 
“as  shakers  of  the  foundations  of  bourgeois  society,  and  as  promoters  of  [the  Soviet] 
cause”  (3).  The  specific  images  Ginsberg  uses  to  portray  Moloch  in  “Howl”  are  not, 
however,  as  simplistically  anti­bourgeois  as  these  Soviet  officials  or  American  critics 
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believed.  Rather,  Moloch  is  described  more  broadly  as  the  city,  industry,  the  modern 
world  that  surrounds  us  all:  a  “sphinx  of  cement  and  aluminum”  (II,  1).  And  as  the 
“incomprehensible  prison!...  whose  buildings  are  judgment!...  whose  eyes  are  a 
thousand  blind  windows!  Moloch  whose  skyscrapers  stand  in  the  long  streets  like 
endless  Jehovahs!  Moloch  whose  factories 
dream  and  croak  in  the  fog!  Moloch  whose 
smokestacks  and  antennae  crown  the 
cities!”  (II,  4­6).  Ginsberg’s  equating  of  the 
modern  industrial  state  with  authoritarian 
government  was,  to  the  Soviet  publishers, 
clearly  a  condemnation  of  the  excesses  of 
capitalism.  They  were  so  confident  in  this 
interpretation  that  they  put  Moloch  on  the 
cover  of  “ Вой ”  (Fig.  3).  It  is  incredible  to 
think,  however,  that  decades  later,  this 
same  poetic  image  can  be  found  in  a 
memorial  to  Stalin’s  Great  Terror. 
Robert  Conquest  estimates  in  The  Great  Terror:  A  Reassessment  that  seven 
million  Russians  were  arrested  during  Stalin’s  Purge,  of  which  one  million  were 
executed  and  another  two  million  died  in  labor  camps  between  1937  and  1938  (485). 
While  the  Soviet  Union  sought  to  suppress  information  on  these  deaths  for  decades,  in 
1989  mass  graves  were  opened  to  the  public  as  the  Levashovo  Memorial  Cemetery 
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(Левашовское  мемориальное  кладбище).  More  than  twenty­two  memorials  have  been 
erected  in  honor  of  these  victims,  but  the  most  famous  is  “The  Moloch  of 
Totalitarianism,”  a  statue  sculpted  by  Nina  Galitskaya  (Fig.  4).  While  this  depiction  of  an 
industrial,  soul  crushing  “Moloch”  was  created  in 
1986,  long  before  Galitskaya  had  read  “Howl”  or 
any  of  Ginsberg’s  work,  she  explained  in  2017  that 
“the  writers  of  [Ginsberg’s]  circle,  Jack  Kerouac 
and  Ken  Kesey,  [were]  close  to  me  from  my  youth” 
(Galitskaya).  The  convergence  of  these  images 
and  Galitskaya’s  childhood  familiarity  with  the  Beat 
Generation  show  both  how  porous  the  Iron  Curtain 
could  be  during  the  Cold  War  and  how  universal 
Ginsberg’s  response  to  repression  was.   
It  was  not  just  Soviet  publishers  and  censors  who  localized  and  particularized  the 
meaning  Moloch  in  “Howl.”  American  scholars,  including  many  Beat  scholars,  have  long 
explained  Moloch  as  a  representation  of  the  oppressive  American  politics  of  Cold  War 
capitalism  and  McCarthyism.  Moloch  is,  according  to  Jeffrey  Gray,  “the  military­industrial 
complex,  CIA,  FBI,  Blake’s  ‘satanic  mills,’  and  multinational  capitalism  all  rolled  into  one” 
(41).  While  McCarthyism  was  a  low  point  in  modern  American  civil  liberties,  the  young 
men  and  women  who  read  the  Czech  and  Russian  translations  of  “Howl”  in  the  stifling 
bureaucracies  of  Soviet  Bloc  countries  in  the  early  sixties  had  even  more  to  identify  with 
in  the  sentiment  that  the  best  minds  of  a  generation  are  being  destroyed  by  a  controlling 
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and  all­encompassing  bureaucracy  focused  on  collective  identity  and  industrialization. 
For  Soviet  Bloc  writers,  their  political  environment  lent  the  revolt  and  rebellion  in 
Ginsberg’s  poetry  a  context  that  heightened  its  stakes  and  its  impact.  Soviet  youth 
reading  “Howl”  in  the  context  of  an  Communist  autocracy  is  not,  however,  entirely  an 
example  of  Soviet  dissidents  “finding  a  place  in  ‘Howl’  in  which  to  insert  their  own 
identities  and  desires  in  the  text”  (Perloff  228).  Even  though  the  line  “Moloch  whose 
name  is  Russia”  was  removed  from  the  final  published  version  of  “Howl,”  the  concept 
that  Moloch  represents  authoritarian  power  wherever  it  exists  was  well  understood  by 
the  Russian  poets  inspired  by  the  work.  It  was  the  work  of  these  poets,  inspired  by 
Ginsberg,  that  took  a  horrible,  highly  redacted  state­sponsored  translation  of  “Howl,” 
and  turned  it  into  an  image  so  powerful  that  it  would  become  a  recognizable  symbols  of 
totalitarianism  in  the  Soviet  Union. 
 
The  Confessional  Poetry  of  the  Soviet  Estradny  Movement 
Just  as  Howl  and  Other  Poems  was  first  appearing  in  Russian  through  state 
sponsored  translations,  a  small  group  of  Russian  poets  was  creating  a  similar  form  of 
rebellious  performance  poetry  that  was  so  closely  linked  with  public  readings  that  they 
were  dubbed  Estradny  poets  (эстрадные  поэты)  or  stage  poets.  And,  like  the  Beats  in 
America,  these  poets  were  reaching  a  large  and  young  audience  as  they  took 
advantage  of  small  increases  in  freedom  during  the  post­Stalin  Thaw.  A.  Robert  Lee 
says  in  Modern  American  Counter  Writing  that  “by  1962,  it  seemed  that  Beat,  somehow, 
had  surfaced  from  deep  beneath  the  political  cartilage  of  Khrushchev­era  Sovietism." 
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While  Beat  influence  did  spread,  in  part,  through  underground  issues  of  The  Evergreen 
Review  passed  around  the  few  Moscow  poets  that  read  English,  most  Russians  were 
introduced  to  Ginsberg  and  Beat  poetry  through  state  sponsored  publications  like 
Foreign  Literature  (Иностранная  Литература),  which  first  began  publishing  the  poetry 
of  Allen  Ginsberg  in  August  1961.  By  1962,  two  of  the  bigger  names  in  the  group, 
Andrei  Voznesensky  and  Yevgeny  Yevtushenko,  were  reciting  their  poetry  to  crowds  in 
the  thousands,  readings  so  big  they  were  famously  held  in  soccer  stadiums  and  sports 
arenas.  
While  these  poets  were  very  popular  in  Russia,  this  popularity  has  mostly  been 
treated  with  suspicion  by  Western  critics  who  perceive  these  poets  as  Kruschev’s 
puppets.  Clive  James  declared  in  The  New  York  Review  of  Books  that : 
Voznesensky’s  poetry  has  the  same  limitations  as  most  other  Soviet  literature 
which  has  ever  been  officially  published….  Voznesensky  is  a  hero  to  all  those  in 
the  Soviet  Union  who  want  their  poets  to  tell  them  the  truth.  But  at  the  risk  of  his 
career,  freedom,  and  perhaps  even  his  life,  he  has  never  been  able  to  do  much 
more  than  drop  hints.  Reading  his  work  through  from  the  beginning,  you  can  see 
that  what  ought  to  be  his  main  subject  matter  is  hardly  there.  When  the  subject  is 
the  history  of  his  own  country,  everything  he  has  to  say  is  tangential.  And 
eventually,  because  he  is  unable  to  state  the  plain  truth  about  his  own  time  and 
place,  he  is  unable  to  state  the  plain  truth  about  any  other  time  and  place.  The 
result  is  a  kind  of  false  complexity,  a  string  of  profundities  that  do  not  add  up  to 
much.  (1) 
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Even  some  American  Beat  authors,  like  Michael  McClure  and  Lawrence  Ferlinghetti, 
grew  skeptical  of  Estradny  poets  with  time.  Michael  McClure,  for  example,  described  it 
as  “a  copycat  movement”:  “The  Russians  decided  they  needed  an  Allen  Ginsberg,  so 
they  set  up  Yevtushenko.  That’s  a  gross  oversimplification,  but  since  I  don’t  know  what 
the  Russian  politics  are,  I  can  only  see  it  in  a  kind  of  cartooney  way;  and  in  a  cartooney 
way  that’s  what  it  looks  like”  (117).  The  idea  that  Yevtushenko  was  set  up  by  the 
Russian  government  as  propaganda  proving  that  even  Russia  could  have  “Beatniks”  is 
an  oversimplification,  as  McClure  himself  acknowledges,  but  it  is  not  an  uncommon  or 
even  unfounded  idea.  Even  Anselm  Hollo,  who  translated  25  poems  by  Yevgeny 
Yevtushenko,  Andrei  Voznesensky,  and  Semyon  Kirsanov  for  Ginsberg  and 
Ferlinghetti’s  collection  Red  Cats ,  criticized  the  three  poets  as  hypocrites  in  his  2001 
book  Notes  on  the  Possibilities  and  Attraction  of  Existence :  “The  poems  now  strike  me 
as  simplistic,”  he  says  in  retrospect,  “sentimental,  and  not  a  little  hypocritical  in  their 
post­  and  sub­Mayakovskian  rhetoric”  (277). 
These  critics  were  not  completely  wrong  to  suggest  that  the  Estradny  Poets 
could  only  “hint  at”  their  political  environment,  or  even  that  they  were  “set  up”  by  the 
government.  They  were,  after  all,  professional,  published  poets  in  the  Soviet  Union.  Of 
course,  the  work  of  the  Estradny  poets  looks  unpolitical  and  even  hypocritical  when 
comparing  their  work  to  that  of  artists  like  Joseph  Brodsky,  who  wrote  and  published 
primarily  in  the  United  States.  All  published  poets  in  the  Soviet  Union  were  “set  up”  by 
the  government,  as  they  were  technically  employed  by  the  state.  The  Soviet 
government  was,  after  all,  the  only  legal  means  of  publishing  in  the  Soviet  Union.  This 
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was  the  only  way  to  make  a  living  as  a  writer,  but  more  importantly,  it  was  the  only  way 
to  reach  a  Russian  audience.  Western  critics,  blinded  by  the  politics  of  the  cultural  Cold 
War,  were  not  interested  in  the  Russian  reception  of  Russian  poetry.  Rather,  they  were 
only  interested  in  poets  they  perceived  as  explicitly  undermining  the  Soviet  Union,  even 
if  this  meant  the  poetry  was  never  published  or  read  in  Russia.  The  Estradny  poets  had 
a  much  more  complex  role  within  the  Cold  War.  They  were  not  always  in  the  good 
graces  of  the  Soviet  government,  but  they  refused  to  abandon  their  country  or  their 
Russian  audience.  When,  for  example,  In  1963,  a  year  after  the  publication  of  Red  Cats , 
Nikita  Khrushchev  personally  warned  Voznesensky  to  “get  out  of  Russia”  or  face  the 
consequences,  Voznesensky’s  reply  was,  according  to  the  both  the  poet  and  official 
reports:  “I  am  a  Russian  poet,  and  I  am  not  going  anywhere”  (Vest  and  Woods,  The 
Paris  Review ).  
Voznesenky’s  commitment  to  his  homeland,  to  writing  in  Russia,  about  Russia, 
and  for  a  Russian  audience,  led  to  criticisms  from  Western  critics  who  preferred  the 
poetry  of  those  who  chose  their  work  over  their  audience.  Even  liberal  scholars  critical 
of  Cold  War  binaries  found  it  too  hard  to  stomach  poets  willing  to  work  under  and  even 
for  the  Soviet  regime.  While  Voznesensky  was  censured  by  the  Soviet  Union,  he  had 
gained  a  large  audience  during  the  brief  window  in  the  early  Khrushchev  years  when 
poets  were  given  the  freedom  to  publish  and  perform  with  minimal  censorship. 
Khruschev,  according  to  his  son,  “believed  that  socialism  had  to  be  liberated  from  the 
debris  of  Stalin’s  rule  and  from  bureaucracy.  It  should  be  made  more  democratic”  ( Cold 
War ).  Similarly,  Vadim  Zagledin,  a  close  aide  to  Khrushchev,  said  that  the  premier 
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“understood  that  politics  is  about  people…  he  knew  that  he  had  to  deal  with  the  outside 
world  and  that  change  was  needed.  He  understood  it  as  a  man  with  a  lot  of  common 
sense,  peasant’s  common  sense.  He  had  very  strong  instinctive  gut  feelings  and  he 
followed  them”  ( Cold  War ).  Professional  politicians  and  members  of  the  politbureau 
were,  however,  “horrified”  by  Khrushchev's  “common  sense”  and  his  push  for  the 
liberalization  of  the  Soviet  Union.  
It  wasn’t  long  before  the  Thaw  was  over  and  Nikita  Khrushchev  was  out  of  office. 
Before  being  ousted,  Khrushchev,  who  was  feeling  the  pressure  that  would  eventually 
lead  to  his  loss  of  power,  started  cracking  down  on  the  very  liberties  he  had  ushered  in. 
“Writers  are  like  artillery,”  he  said  addressing  the  Writer’s  Union  in  1963,  “because  they 
clear  the  way  for  our  infantry.  They  cleanse  the  brains  of  those  who  need  it.  You  should 
fire  precisely  at  the  enemy  ­­  not  at  your  own  side”  ( Cold  War ).  Vladimir  Semichastny, 
the  head  of  the  KGB  under  Khrushchev,  similarly  said  that  it  was  his  agency's 
responsibility  to  “make  sure  our  people  were  getting  only  what  we  believed  they  needed 
and  what  we  thought  was  beneficial  and  necessary  for  our  state,  our  system,  and  the 
policy  of  our  party  which  played  the  leading  role  in  our  society”  ( Cold  War ).  
By  the  time  Khrushchev  threatened  Voznesensky  with  expulsion  in  1963, 
Voznesensky  was  one  of  the  most  popular  poets  in  the  Soviet  Union.  His  popularity 
persisted  through  the  years,  as  censorship  returned  in  full  force,  and  even  as  the  Soviet 
Union  failed.  As  a  personal  anecdote,  when  I  casually  mentioned  Voznesensky  to  my 
Russian  mother­in­law,  a  retired  aerospace  engineer,  she  began  reciting  from  memory 
his  most  famous  poem:  “I  am  Goya.”  This  poem,  like  all  of  Voznesensky  and 
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Yevtushenko’s  poems,  is  not  explicitly  dissident  or  anti­Soviet.  If  anything,  the  politics  of 
these  poems  tend  to  be  patriotic,  as  when  Voznesensky  declares  in  “I  am  Goya”:  
Возмездья!  Взвил  залпом  на  Запад  – 
я  пепел  незваного  гостя! 
И  в  мемориальное  небо  вбил  крепкие  звезды  – 
Как  гвозди.  ( An  Arrow  in  the  Wall  2) 
I  have  hurled  westward 
the  ashes  of  the  uninvited  guest! 
and  hammered  stars  into  the  unforgetting  sky–like  nails  ( An  Arrow  in  the  Wall  3)  7
While  this  poem  is  pro­Soviet  in  its  references  to  the  expulsion  of  Nazi  soldiers  from 
Russia  during  World  War  II,  it  is  also  about  the  role  the  artist  in  immortalizing  this 
historic  event.  Voznesensky  is  revelling  in  his  own  role  as  the  artist,  comparing  himself 
to  Fransisco  Goya,  who  immortalized  the  Napoleonic  Wars  with  his  series  of  prints  The 
Disasters  of  War.  The  patriotism  of  the  war  obfuscates  Voznesensky’s  own  glorification 
of  himself.  It  is  this  focus  on  the  power  of  the  individual  in  this  poem  and  other  more 
personal  poems  he  wrote  about  his  own  life  that  led  James  Cotter  to  say  in  “The  Truth 
of  Poetry”  that  he  and  Yevtushenko  were  able  to  write  about  “the  power  of  the  individual 
against  bureaucracy  and  oppression”  (343).  This  may  seem  like  a  subtle  political  protest 
to  Western  eyes,  but  it  was  profoundly  subversive  for  its  time  and  place.  Ginsberg  was 
able  to  see  the  protest  in  these  poems  because  it  took  a  form  so  similar  to  his  own 
misunderstood  confessional  protest  poetry.  It’s  true  that  Yevtushenko  and  Voznesensky 
7  Translation  by  Stanley  Kunitz 
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were  light  years  away  from  Ginsberg  in  terms  of  what  lifestyle  freedoms  they  were 
advocating  for.  But  in  the  end,  all  three  poets  were  advocating  for  the  free  expression.  In 
the  U.S.,  the  fight  for  free  expression  mostly  applied  to  those  with  underrepresented 
identities,  like  Ginsberg,  who  fit  into  multiple  disenfranchised  communities­­most  notably 
the  gay  community.  In  the  Soviet  Union,  however,  the  limits  on  free  expression  were 
more  universal.  To  write  about  oneself  as  an  individual  rather  than  the  collective  was, 
itself,  an  act  of  protest. 
Yevgeny  Yevtushenko  was,  at  the  same  time,  gaining  similar  popularity  with 
Russian  readers  and  notoriety  with  censors.  He  said  years  later,  in  a  1998  interview, 
that:  
I’d  become  popular  nationally,  not  as  a  political  poet,  but  as  a  poet  of  love, 
because  for  many,  many  years  of  cold  war  after  1945,  some  poets  even  didn’t 
use  in  the  poetry  about  love,  the  word  “I.”  They  were  using  “we.”  “We  love.”  “I 
love  you  as  I  love  my  country,”  for  instance.  That  was  typical,  you  know, 
hypocritical  quotation  from  poetry  at  that  time.  And  even  poems  about­­­  not 
political  poems,  about  loneliness,  for  instance,  like  my  poem,  the  early  poems,  it 
was  accused  [of  being  an]  anti­Soviet  poem,  because  if  I  am  Soviet  man,  how  I 
could  be  lonely  if  I’m  a  member  of  such  a  giant  collective,  like  two  millions  of  my 
friends  who  are  working  for  the  ideals  of  communism?  ( Cold  War ) 
Yevtushenko  and  Voznesensky’s  poetry  was  political,  in  part,  by  not  not  always  being 
political.  Rather  than  writing  poems  in  the  style  of  Socialist  Realism,  their  poems  portray 
loneliness,  dissatisfaction,  and  modern  malaise  not  unlike  that  of  the  American  Beat 
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Generation.  While  this  dissatisfaction  is  not  always  explicitly  attributed  to  Soviet  policies, 
the  portrayal  of  a  dissatisfied  youth  did  not  conform  with  official  Soviet  implicit  or  explicit 
expectations  for  its  artists.  Yevtushenko's  most  famous  early  poem,  “Zima  Junction,” 
opens  with  a  declaration  of  honesty.  Not  an  honest  assessment  merely  of  communism 
or  of  politics,  but  of  his  own  life,  of  himself,  his  childhood,  and  his  childhood  home  of 
Zima  in  the  Irkutsk  Oblast  of  Siberia:  
As  we  get  older  we  become  more  honest…  
If  the  way  I  see  you  now  is  not  the  way 
we  saw  you  once,  if  in  you 
what  I  see  now  is  new 
it  was  by  self­discovery  I  found  it.  ( Selected  Poems  19) 
The  rest  of  the  poem  is  an  autobiographical  account  of  Yevtushenko's  first  trip  back  to 
Zima  after  a  long  absence  studying  in  Moscow.  He  returns  to  a  town  that  hasn’t 
changed  but  no  longer  looks  the  same  to  his  eyes,  which  have  seen  just  a  little  bit  more 
of  the  world.  The  poem’s  speaker,  upon  returning,  suddenly  “disbelieve[s]  the  floated 
fairy  tales”  of  his  youth  and  asks,  “when  was  it  that  the  people  lived  like  princes?”  (20). 
Yevtushenko  does  not  write  here  about  socialism,  democracy,  or  a  need  for 
political  reform.  Rather,  he  writes  honestly  about  his  life  in  stark  terms:  his  uncles  who 
had  been  his  heroes  in  childhood  but  look  now  to  be  simply  vulgar  and  violent 
drunkards,  his  home  that  was  supposed  to  be  a  socialist  paradise  is  impoverished  and 
disconnected  from  the  rest  of  the  world.  Yevtushenko  is  honestly  describing  his  “beat” 
generation…  the  minds  of  his  generation  (and  his  uncles’  generation)  “destroyed  by 
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madness.”  And,  like  Ginsberg,  Yevtushenko  uses  the  personal  to  convey  the  political  in 
a  way  that  does  not  seem  immediately  political.  This  was,  of  course,  the  only  option.  “To 
criticize  communist  ideology  was,”  according  to  Václav  Havel,  “like  suicide.  It  was  better 
to  find  another  way  to  write  about  human  rights,  human  freedom,  and  basic  human 
existence  rather  than  enter  into  a  direct  confrontation  with  ideology”  ( Cold  War ).  
At  other  times,  Estradny  poets  were  able  to  push  more  directly  against  some 
Soviet  policies.  Yevtushenko’s  most  famous  poem,  “Babiy  Yar”  (Бабий  Яр),  documents 
how  Nazi  soldiers,  backed  by  local  Soviet  police,  executed  over  33,000  Jews  in  1941 
and  buried  them  in  a  mass  grave  at  the  bottom  of  the  Babiy  Yar  Ravine  outside  Kiev 
(Berkhoff  303).  Soviet  censors  would  never  have  allowed  Yevtushenko  to  write  about 
atrocities  committed  outright  by  the  Soviet  Union,  but  here  he  found  a  gray  area  where 
he  could  skirt  the  censors  by  appealing  to  their  anti­Nazi  sentiments.  Sill,  “Babiy  Yar,” 
according  to  Matt  Lebovic,  simultaneously  “denounced  Soviet  authorities  for  covering  up 
the  Holocaust  and  stoking  new  forms  of  anti­Semitism,  the  genocide  had  been  almost 
totally  repressed  in  the  region  where  it  began”  (1).  The  poem  opens  with  the  lines  “Over 
Babiy  Yar  /  there  are  no  memorials”  (82).  Staying  true  to  his  first  person,  confessional 
style,  Yevtushenko  also  imagines  himself  as  multiple  victims  at  Babiy  Yar,  including  a 
young  boy  who  says: 
I  have  no  strength,  go  spinning  from  a  boot, 
shriek  useless  prayers  that  they  don’t  listen  to; 
with  a  cackle  of  “Thrash  the  kikes  and  save  Russia!” 
The  corn­chandler  is  beating  up  my  mother.   ( Selected  Poems  82) 
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This  Jewish  boy’s  mother  isn’t  being  beaten  by  a  Nazi  soldier  but  by  a  local  farmer  who 
claims  to  be  committing  this  genocide  to  “save  Russia!”  It’s  true,  as  many  Western 
critics  have  pointed  out,  that  Yevtushenko  was  never  able  to  publish  poems  that 
denounced  the  millions  of  murders  committed  by  Stalin’s  regime  (to  include  the  murders 
of  both  of  Yevtushenko’s  grandfathers),  but  this  poem,  according  to  Lebovic,  “helped 
open  the  door  [in  Russia]  to  an  awareness  of  the  Holocaust,  a  genocide  that  did  not  fit 
into  Soviet  authorities’  ‘Great  Patriotic  War’  narrative”  (2).  As  a  result  of  these  direct 
denunciations,  Yevtushenko  was  not  permitted  to  read  “Babi  Yar”  aloud  in  Ukraine, 
where  the  massacre  occurred,  until  the  1980s.  While  the  poem  may  not  look  anti­Soviet 
from  a  Westerner’s  perspective,  Yevtushenko  said  in  2011  that  “The  poem  was  a 
criticism  of  anti­Semitism  worldwide,  including  Soviet  anti­Semitism...  I  was  not  afraid, 
because  I  had  already  been  expelled  from  the  Literary  Institute;  I  had  been  expelled 
from  all  kinds  of  organizations,  and  I  believed  there  was  a  future  of  change  for  Russia, 
that  was  also  important.  The  poem  was  one  of  the  changes;  it  was  one  first  hole  in  the 
Iron  Curtain”  (BBC).  Raymond  Anderson  notes,  in  defense  of  Yevtushenko’s  status  as  a 
dissident,  that  he  “was  expelled  from  his  university  in  1956  for  joining  the  defense  of  a 
banned  novel,  Vladimir  Dudintsev’s  Not  by  Bread  Alone .  He  refused  to  join  in  the  official 
campaign  against  Boris  Pasternak,  the  author  of  Doctor  Zhivago  and  the  recipient  of  the 
1958  Nobel  Prize  in  Literature.  Mr.  Yevtushenko  denounced  the  invasion  of 
Czechoslovakia  in  1968;  interceded  with  the  K.G.B.  chief,  Yuri  V.  Andropov,  on  behalf  of 
another  Nobel  laureate,  Aleksandr  Solzhenitsyn;  and  opposed  the  Soviet  invasion  of 
Afghanistan  in  1979.” 
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Yevtushenko,  along  with  Voznesensky  and  other  Estradny  Poets  had,  according 
to  the  Poetry  Foundation,  “the  odd  distinction  of  being  a  celebrated  dissident  during  a 
fairly  repressive  time,”  and  just  like  with  the  American  Beats’  fame,  which  was  initially  a 
product  of  publicity  from  the  “Howl”  trial,  this  notoriety  came  partly  through  controversies 
like  the  one  surrounding  “Babiy  Yar.”  This  was  the  first  “dissident  poetry”  published  in 
the  Soviet  Union  during  that  brief  moment  in  Soviet  history  that  Khrushchev  attempted 
to  connect  Russia  with  the  rest  of  the  world  through  at  least  some  freedom  of 
expression.  This  slight  and  brief  opportunity  was  just  long  enough  to  allow  Yevtushenko 
and  Voznesenky  to  gain  a  following.  Their  standing  up  to  and  surviving  the  subsequent 
crackdown  on  those  freedoms  brought  them  international  fame  (if  not  critical  acclaim). 
 
Red  Cats:  Ginsberg  and  Estradny  Poets  in  Translation 
It  is  almost  entirely  forgotten  today,  but  the  very  first  English  language  publication 
of  Voznesensky  and  one  of  the  first  two  publications  of  Yevtushenko  came  about  as  a 
project  proposed  by  Beat  poets  Allen  Ginsberg  and  Lawrence  Ferlinghetti.  They 
reached  out  to  Anselm  Hollo,  a  Finnish  friend  living  in  London,  to  translate  poems  by 
Yevtushenko,  Voznesensky,  and  Semyon  Kirsanov  for  publication  by  Ferlinghetti’s  City 
Lights  Books.  Allen  Ginsberg  contributed  the  title  to  this  international  addition  to  The 
Pocket  Poets  Series  that  had  previously  introduced  the  world  to  Allen  Ginsberg  with  the 
1956  publication  of  Howl  and  Other  Poems .  Ginsberg  named  this  collection  of  Estradny 
poetry  Red  Cats ,  using  the  idiomatic  “cat”  to  emphasize  these  Russian  poets’ 
connection  with  the  Beats  (Fig.  5).  Of  course,  this  particular  idiomatic  expression,  along 
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with  a  lot  of  other  aspects  of  “the  hip 
semantic”  injected  into  Red  Cats  comes 
from  African  American  slang.  The  use  of 
an  African  American  idiom  to  describe 
Soviet  poets  is  the  epitome  of  American 
transnationalism  (and  cultural 
appropriation).  It  also,  perhaps 
subconsciously,  connects  subjugated 
and  marginalized  populations  from  two 
very  different  worlds.  Ginsberg  saw  a 
connection  in  their  position  as  censored 
and  undermined  artists.  He  openly 
admits  that  “it  must  be  much  tougher  in  Russia  than  [in  the  United  Sates],  incredibly 
tougher  to  survive  if  you  open  your  mouth,  really,  as  forcefully  as  we   can  here”  (qtd 8
Lauridsen  and  Dalgard  31).  Still,  Ginsberg  said  that  he  saw  a  “clear  connection” 
between  the  Estrady  and  Beat  “post­Stalinist  and  McCarthyite  social  conditions”  (26).  
The  connections  between  the  Beat  and  Estradny  movements  went  far  beyond 
their  shared  social  conditions.  In  fact,  both  Voznesensky  and  Yevtushenko  claimed 
Ginsberg  as  an  inspiration  for  subverting  the  state  with  their  personal  artistic 
expressions  of  “human  existence”  and  everyday  suffering.  In  the  introduction  to  Red 
Cats,  Hollo  says  that  that  “Babi  Yar,”  which  was  the  collection’s  closing  poem, 
8  Ginsberg  notes  in  other  interviews  that  these  freedoms  are,  of  course,  often  limited  in  the  United  States 
based  on  race. 
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“expresses  something  of  the  poetic  kinship  Yevtushenko  says  he  feels  with  Allen 
Ginsberg,  the  American  poet  he  ‘loves  best’:  it  is  a  moving  indictment  of  racism  in 
Russia  and  everywhere,  and,  by  implication,  of  all  forms  of  oppression  and  intolerance” 
(6).  Ginsberg’s  influence  is  explicitly  identified  in  a  number  of  other  poems  from  the  mid 
to  late  1960s.  The  “Allen”  in  Andrei  Voznesensky’s  1968  poem  “New  York  Buttons” 
(“ Ньюь­йоркские  Значки”),  for  example,  is  Allen  Ginsberg: 
It’s  Allen,  Allen,  Allen! 
Over  the  lethal  carnival,  
Allen  leaped  out  naked! 
God  is  irony  today. 
Like  a  biblical  prophesy­­ 
Genius:  “Come  down!” 
In  this  poem,  Voznesensky  imagines  the  prophecy  of  genius  coming  down  from  the 
heavens  in  the  form  of  a  naked  Allen  Ginsberg  leaping  over  the  “lethal  carnival”  of 
censorship  and  rigid  bureaucracy  that  surrounded  Voznesensky  and  his  contemporaries 
in  the  Soviet  Union.  Voznesensky  even  channels  Ginsberg’s  poetry  of  the  body  in  the 
previous  stanza  when  he  describes  Ginsberg  as  “the  shaggy  one  who  showed  up  /  cock 
&  balls  in  dark  glasses.”  This  interest  in  Ginsberg’s  shaggy  hair  was  an  important  part  of 
Ginsberg’s  reception  in  a  country  where  young  hipsters,  known  as  stilyagi  (стиляги), 
would  be  arrested,  have  their  hair  forcibly  cut  and  their  western  style  clothing  torn  or 
confiscated.  Ginsberg’s  poetics  of  open  and  free  expression  were  enormously  influential 
on  young  stilyagi.  With  this  background  in  mind,  Voznesensky  created  a  portrait  of 
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Ginsberg  out  of  human  hair  and  open  handcuffs  to  celebrate  the  fall  of  the  Soviet  Union 
in  1991  (Fig.  6). 
Clive  James,  the  same  critic  who  dismissed 
Voznesensky  as  only  “hinting”  at  politics,  also 
criticised  the  poet  for  being  “unfortunately  thrilled 
by  the  profundities  of  Allen  Ginsberg”  (5).  James’s 
failure  to  appreciate  what  he  sarcastically  calls  the 
“profundities”  of  Ginsberg’s  poetry  directly  mirrors 
his  failure  to  appreciate  the  subtlety  of 
Voznesensky’s  use  of  confessional  poetry  to  rebel 
against  Soviet  oppression.  His  dismissal  of 
Voznesensky’s  real  contribution  to  Soviet  culture 
is  no  different  than  Trilling’s  earlier  dismissal  of 
“Howl”  as  apolitical  for  its  distracting  depiction  of  open  homosexuality.  Western 
criticisms  of  Estradny  poets  were,  of  course,  made  with  a  higher  ideal  in  mind.  James, 
McClure,  Hollo,  and  so  many  other  critics  wanted  a  stronger  call  to  action  against  the 
Soviet  Union.  In  the  process,  however,  they  were  simply  falling  into  the  very  binaries 
that  the  United  States  and  the  Soviet  Union  sought  to  establish  as  part  of  the  so­called 
cultural  Cold  War. 
Ginsberg  mattered  in  Russian  literature  because  his  poetry  was  a  model  for 
personal  honesty  in  a  repressive  political  environment  that,  above  all,  repressed  the 
individual.  Ginsberg  also  mattered  in  Russia  because  he  understood  what  the  Estradny 
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poets  were  doing.  He  was  able  to  influence  their  poetry  by  not  overtly  trying  to  influence 
it­­by  not  putting  Western  demands  on  Russian  poets­­but  rather,  listening  to  and 
understanding  what  they  were  doing  in  the  context  of  their  political  environment. 
Perhaps  Ginsberg  understood  this  environment  better  because  of  his  mother’s 
experiences  in  Russia.  Or  maybe  he  just  understood  what  it  meant  to  live  under  a 
repressive  regime  because,  as  an  openly  gay,  leftist,  Jew,  with  family  ties  to  Russia 
living  in  McCarthyite  America,  he  felt  a  direct  connection  with  the  Estradny  Poets’  desire 
to  simply  talk  honestly  about  themselves.  Critics  who  demanded  more  of  both  Ginsberg 
and  the  Estradny  Poets  did  so  from  a  place  of  privilege  that  blinded  them  to  the  struggle 
of  having  one's  own  identity  banned  from  public  discourse.  
The  connection  Estradny  poets  had  with  Ginsberg’s  poetry  allowed  them  to  make 
critical  interventions  in  reading  these  works  that  can  serve  to  bridge  the  gap  between 
popular  and  critical  receptions  of  Beat  poetry  in  the  United  States.  The  previously 
untranslated  Yevtushenko  prose  poem  called  “Омиссар  Американской  Поэзии,”  for 
example,  simultaneously  celebrates  “Howl”  as  a  spiritual  awakening  and  a  global  pop 
culture  phenomenon.  The  title  “Омиссар  Американской  Поэзии”  is  a  play  on  words 
that  translates  to  “The  Commissar  of  American  Poetry”  but  combines  the  Russian  word 
for  Commissar  with  the  Buddhist  mantra  “Ohm,”  which  Ginsberg  taught  Yevtushenko.  In 
the  poem,  Yevtushenko  says:  
The  beatnik  generation   and  our  generation  in  Russia  are  inseparable…  the  role 9
of  the  beatnik  in  American  literature  is  equal  in  its  significance  to  the  appearance 
9  Yevtushenko  embraces  the  term  Beatnik  and  even  draws  attention  to  its  Russian  origin  in  this  poem. 
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of  Futurism  and  Mayakovsky.   It  was  an  artistic  and  spiritual  revolution,  which 10
exploded  the  bastions  of  an  academy  covered  in  weeds.  After  the  witchhunt  of 
McCarthyism,  the  appearance  of  Beatniks  was  an  exhalation,  a  magical  and  free 
“Ohm!,”  which  had  been  stuck  in  the  chest  of  America.  England  reciprocated  with 
its  own  exhalation,  as  an  echo,  with  the  Angry  Generation.  In  Russia,  the  same 
exhalation  after  Stalin’s  death  was  the  poetry  of  our  generation.  It  was  not 
accidental  that  we  were  catching  these  echoes.  The  issues  of  Evergreen  Review 
went  from  one  hand  to  another  among  the  young  poets  in  Moscow.  The  beatnik 
generation  and  our  generation  in  Russia  are  inseparable,  and  the  word  itself, 
Beatnik,  is  linguistically  born  by  the  Russian  word  “Sputnik.” 
The  voice  of  the  Beatniks  is  a  protest  against  the  aggression  of  mass 
culture,  against  the  imperialism  of  TV.  It  felt  as  if  the  garbage  rebelled,  and  as  if 
the  empty  cans,  broken  bicycles,  and  the  rusty  cars,  like  lava  rumbling  down  from 
Vesuvius,  toward  the  satiated  Pompei  of  spirituality.  And  on  top  of  a  garbage  can, 
that  is  crazily  passing  “Plaza  Hotels”  and  “Hiltons”  like  a  Jewish  Mowgli  of  the 
concrete  jungle  was  Allen  Ginsberg­­the  prophet  of  this  lava  beating  the  rhythm 
of  his  own  poems  on  the  sides  of  a  garbage  can  and  wresting  out  from  his  yet 
young,  tin  throat  his  “Howl”...  This  garbage  rolled  through  the  sleeping  streets, 
waking  up  everybody  who  was  sleeping...  To  break  this  wakeless  sleep  is  the 
task  of  the  poet.  ( Allen  Ginsberg  Papers,  Series  4,  Box  75,  Folder  10) 
10  The  poem,  found  in  the  Ginsberg  Papers  at  the  Stanford  University  Special  Collections  (box  75,  folder 
10)  was  translated  by  Greg  Dandeles  and  Irina  Zadnepryanaya. 
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What  is  so  brilliant  about  this  depiction  of  Ginsberg  and  his  poetry  is  that  it  reconciles 
his  poetry’s  significant  impact  on  popular  culture  with  critical  dismissals  of  the  poetry  as, 
itself,  popular  culture  to  be  dismissed  as  junk.  The  image  of  Ginsberg  riding  an  eruption 
of  garbage  acknowledges  his  work  as  a  product  of  popular  culture,  but  Ginsberg's 
“Howl”  is  a  bright  spot  in  the  garbage;  it  is  a  rallying  cry  that  draws  the  whole  world’s 
attention  to  this  eruption  of  garbage.  Ginsberg’s  poetry  matters  critically,  in  part, 
because  it  mattered  globally.  “Howl”  echoes  as  an  exhalation,  as  a  Buddhist  Ohm  that 
connects  us  to  our  own  spiritual  interior,  and  as  a  volcano  erupting  out  of  repressive 
governments  from  America  to  the  Soviet  Union.  These  translated  works,  however,  were 
only  the  beginning  of  the  interaction  between  Ginsberg  and  the  Estradny  Poets.  In 
1965,  Ginsberg  traveled  to  The  Soviet  Union,  where  he  met  these  poets  for  the  first 
time,  at  the  start  of  lifelong  friendships  that  would  lead  to  collaborations,  more 
translations,  and  a  radical  shift  of  poetic  style  for  Ginsberg  himself.  This  is  the  subject  of 
Chapter  3. 
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Chapter  III: 
Planet  News  in  1965:  The  Estradny  Movement’s  Impact  on  Ginsberg’s  Poetry 
Night,  I  am  Approaching  the  house. 
The  4  Czars,  Stalin  are  in  hidden  tombs­­ 
A  full  orange  moon,  the  snowy  fields 
Of  Moravia,  the  Carpathian 
Mountains  ahead  at  12  o’clock­­ 
At  dawn,  the  Russian  border… 
My  Slavic  Soul,  we  are  coming  home  again­­ 
Once  more  on  Red  Square  by  Kremlin  wall 
In  the  snow  to  sit  and  write  Prophesy­­ 
Prince­Comrades  of  Russia,  I  have 
Come  from  America  to  lay  my  beard  
At  your  beautiful  feet! 
Trembling 
In  the  Railway  Station,  amazed  at  the  
great  red  train  Moscow­Prague­­ 
The  train  doors  open  to  the  corridor­­ 
A  Sealed  train­­Lenin  was  a  trained 
Seal­­ 
I’ll  trade  you  one  diamond 
For  2  Communist  Manifestos­­ 
I  am  approaching  the  throne.  11
 
                        ­­Allen  Ginsberg,  March  18,  1965 
 
This  previously  unpublished  and  untitled  poem  was  written  by  Allen  Ginsberg 
while  aboard  a  train  taking  him  from  Prague  to  Moscow  on  March  18,  1965.  This  was 
the  first  time  Ginsberg  would  travel  to  Russia,  the  birthplace  of  his  mother  and  his 
11  This  poem  is  from  a  March  8,  1965  journal  entry  archived  in  the  Allen  Ginsberg  Papers  at  Stanford’s 
Special  Collections  (series  2,  box  18,  folder  10,  pages  6­7).  
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paternal  grandparents.  As  discussed  in  chapter  one,  Allen  Ginsberg’s  family 
connections  to  Russia  were  always  present  in  his  work,  and  that  work  had  a  profound 
influence  on  the  Estradny  poets,  his  contemporaries  writing  in  Russia  (the  subject  of 
chapter  two).  The  most  striking   transnational  exchange  between  Ginsberg  and  his 
contemporaries  in  Russia  did  not  begin,  however,  until  early  1965  when ,  at  the  height  of 
Cold  War  tensions,  Ginsberg  visited  the  Communist  states  of  Cuba,  Poland,  the  Soviet 
Union,  and  Czechoslovakia.  He  judged  a  literary  contest  in  Cuba,  met  Estradny  poets 
and  future  collaborators  Andrei  Voznesensky,  Bella  Akhmadulina,  and  Yevgeny 
Yevtushenko  in  Russia,  and  was  elected  Kral  Majales  (the  King  of  May)  by  students 
gathered  in  Prague  on  May  Day  1965.  In  July  of  1965,  these  travels  led  Richard 
Kostelanetz  to  write  in  the  New  York  Times  that  “second  to  John  F.  Kennedy,  Ginsberg 
would  seem  to  be  the  most  widely  acclaimed  American  cultural  ambassador.”  During 
this  one­man  mission  of  cultural  diplomacy,  Ginsberg  was  also  arrested  four  times  and 
deported  from  half  of  communist  states  he  visited;  he  was  escorted  to  the  airport  by  the 
police  in  both  Cuba  and  Czechoslovakia.  On  his  expulsive  flight  from  Prague  in  May 
1965,  Ginsberg  wrote  “Kral  Majales,”  a  poem  that  is  both  less  adulatory  of  Russia  and 
more  famous  than  “ Night,  I  am  Approaching  the  House.”  “Kral  Majales”  opens  with  the 
line:  “And  the  Communists  have  nothing  to  offer  but  fat  cheeks  and  eyeglasses  and 
lying  policemen”  (89).  This  chapter  examines  how  what  happened  in  the  months  12
between  the  composition  of  these  two  very  different  poems  led  to  major  shifts  in 
Ginsberg's  approach  to  politics  in  poetry,  his  method  of  poetic  composition,  and  his 
12  Months  spent  entirely  behind  the  Iron  Curtain 
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commitment  to  poetry’s  oral  tradition.  These  changes,  which  manifest  themselves  first  in 
Ginsberg’s  Planet  News  and  The  Fall  of  America  were  inspired  by  his  experiences  in 
the  Soviet  Union  and  the  friendships  he  developed  with  Estradny  poets  while  there. 
Ginsberg’s  more  direct  approach  to  political  poetics  was  inspired,  in  part,  by  the 
limitations  he  saw  for  the  Russian  poets  he  met  during  his  travels,  while  the  innovative 
techniques  in  aural  composition  that  defined  Ginsberg’s  National  Book  Award­winning 
The  Fall  of  America  were  learned  directly  from  what  those  same  poets  were  able  to 
accomplish  in  this  restrictive  environment. 
The  shift  between  “ Night,  I  am  Approaching  the  House”  and  “Kral  Kral  Majales”  is 
not  necessarily  a  documentation  of  a  “political  awakening,”  as  Bill  Morgan  suggests  in  I 
Celebrate  Myself:  The  Somewhat  Private  Life  of  Allen  Ginsberg .  Morgan  describes 
these  travels  behind  the  Iron  Curtain  as  Ginsberg  “finding  the  truth  [about  the  Soviet 
Union]  for  himself”  (413).  Morgan  says  Ginsberg  went  to  Russia  because  he  didn’t  trust 
“his  contacts  in  Czechoslovakia”  who  warned  him  that  he  would  be  “disappointed”  in 
Russian  communism.  We  know  from  Ginsberg’s  early  work,  to  include  “Death  to  Van 
Gogh’s  Ear”  and  early  drafts  of  “Howl,”  however,  that  the  poet  had  no  illusions  regarding 
the  state  of  the  Soviet  government  in  Russia.  Even  as  Ginsberg  was  praising  the 
“Russian­Prince”  countrymen  of  his  ancestors  in  “Night,  I  am  Approaching  the  House,” 
he  was  criticizing  the  communist  government  of  the  Soviet  Union  with  lines  like  “Lenin  is 
a  trained  seal”   and  “ I’ll  trade  you  one  diamond  /  For  2  Communist  Manifestos.”  The 13
13  A  play  on  words  referencing  the  famous  “sealed  train”  that  the  German  government  used  to  send  Lenin 
back  to  Russia  from  Zurich  with  the  hope  that  he  would  start  a  revolution  that  would  take  Russia  out  of 
World  War  I.  This  bet  by  the  German  government  paid  off  but  raises  many  questions  for  Russians 
regarding  the  legitimacy  of  the  Bolshevik  Revolution.  
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diamond  that  holds  twice  the  value  of  the  Communist  Manifesto  is  the  Buddhist  text, 
The  Diamond  Sutra.  Ginsberg  was  still  in  the  process  of  developing  his  Buddhist 
practice  in  1965,  but  it  is  clear  that  he  already  believed  that  communism  in  Russia  or 
anywhere  else  did  not  hold  any  spiritual  or  political  answers  for  him.  
Despite  the  fact  that  Ginsberg  went  to  Russia  knowing  well  enough  that  the 
political  system  there  had  nothing  to  offer  him,  his  experiences  there  taught  him 
something  that  clearly  changed  both  the  form  and  content  of  his  poetry.  Helen  Vendler 
recognizes  this  shift  in  her  review  of  Planet  News ,  “A  Onetime  Wunderkind  Reports  on 
the  Globe's  New  Hopes  and  Woes­and  His  Own.”  She  says,  however,  that  Ginsberg’s 
world  travels  represent  a  “wrong  turn”  in  his  career,  and  that  he  should  have  stuck  with 
the  “domestic”  and  “personal”  subjects  that  made  him  famous  prior  to  these  travels  (1). 
Vendler  says  Ginsberg  “lost  the  early  rage  of  ‘Howl’  and  instead  dispassionately 
distributes  dishonors”  in  Planet  News.  She  then  quotes  the  opening  lines  of  “Kral 
Majales”  as  evidence:  “The  communists  have  nothing  to  offer  but  the  fat  cheeks  and 
eyeglasses  and  lying  policemen  /  and  the  Capitalists  proffer  Napalm  and  money  in 
green  suitcases  to  the  Naked,  /  and  the  Communists  create  heavy  industry  but  the  heart 
is  also  heavy’”  (89).  I  agree  with  Vendler  that  the  “shift”  in  Ginsberg’s  poetry  in  the  late 
60s  can  be  explained  by  Ginsberg’s  world  travels.  By  dismissing  Ginsberg’s  post­shift 
sense  of  political  urgency  as  an  unpoetic  and  “dispassionate,”  however,  Vendler  fails  to 
examine  exactly  how  those  travels  changed  Ginsberg’s  poetry. 
Lewis  Hyde  also  discusses  Planet  News  and  The  Fall  of  America  as  representing 
a  “major  shift”  in  Ginsberg’s  poetry  (2).  In  fact,  he  describes  this  as  the  “first  major  shift” 
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in  Ginsberg’s  work  and  says  that  it  “was  not  an  elaboration  of  his  beliefs  so  much  as  a 
growing  skepticism”  about  those  beliefs  (2).  Like  Vendler,  Hyde  attributes  this  change  to 
Ginsberg’s  world  travels.  He  describes  the  results  in  equally  negative  terms.  He  even 
goes  as  far  as  to  call  his  next  collection  of  poetry,  The  Fall  of  America ,  “Mr.  Ginsberg’s 
weakest  collection”  with  a  “tone  of  melancholy  anger,  the  mood  of  a  man  who  has  lost 
much  and  must  sustain  himself  on  wanderlust  alone”  (3).  What  is  missing  from  both 
Vendler  and  Hyde’s  analysis  of  Ginsberg’s  travels  and  their  impact  on  the  poet’s  work  is 
any  discussion  of  the  places  Ginsberg  visited  and  wrote  about.  It  is  fitting,  however,  that 
the  foreign  influences  that  profoundly  changed  Ginsberg’s  work  starting  in  1965  were  so 
misunderstood  by  American  critics,  especially  considering  that  so  much  of  the 
transnational  influence  on  this  work  came  from  such  a  misunderstood  place  on  the  other 
side  of  the  ideological  and  cultural  divide  known  as  the  Iron  Curtain. 
This  chapter  will  uncover  the  Estradny  influences  and  motivations  behind  the 
long­maligned  shift  that  occurred  in  Ginsberg’s  poetry  in  the  mid­to­late  60s.  It  will  not, 
however,  be  adding  to  the  already  extensive  biographical  scholarship  that  exists  for 
Ginsberg  and  other  members  of  the  Beat  Generation­­works  like  Morgan’s  I  Celebrate 
Myself ,  Jason  Arthur’s  “Biographical  Gestures  of  Allen  Ginsberg,”  or  Mark  Shechner’s 
“The  Survival  of  Allen  Ginsberg”  where  Shechner  argues  that  Ginsberg  “matters  less  as 
a  poet  than  as  a  figure,  an  exemplary  life”  (224).  Rather,  by  exploring  Ginsberg’s 
journals  and  unpublished  poems  from  his  time  behind  the  Iron  Curtain,  I  hope  to  reveal 
the  political  substance  and  transnational  complexity  of  this  poetry  that  has  long  been 
dismissed  as  part  of  a  failed  second  act  in  Ginsberg’s  career.  I  will  not  use  archival 
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documents  to  reveal  new  readings  of  Ginsberg’s  life.  Rather,  I  intend  to  uncover  long 
lost  readings  of  his  most  misunderstood  work  from  the  late  60s  by  showing  that  there  is 
a  strong  link  in  these  poems  not  just  to  Ginsberg’s  perceived  Russian  heritage  but  his 
ongoing  relationship  with  his  contemporary  poets  in  the  Soviet  Bloc.  Deep  behind 
Ginsberg’s  move  toward  overt  political  dissent  and  aural  composition  is  the  work  of  the 
Estradny  poets  whom  Ginsberg  met  for  the  first  time  in  Moscow  in  1965.  These 
influences  make  Ginsberg’s  later  work  some  of  his  most  transnational.  These  poems 
are  also  some  of  his  most  influential  on  American  popular  culture  and  misunderstood  by 
critics. 
Planet  News  and  The  Fall  of  America  are  frequently  talked  about  together  by 
critics,  editors,  and  even  Ginsberg  himself.  I  will  maintain  this  framework  to  some 
degree,  as  I  believe  Ginsberg’s  own  editorial  notes  and  my  theoretical  intervention 
support  this  reading.  While  most  poems  in  each  edition  of  Ginsberg’s  Collected  Poems 
are  still  grouped  by  the  collection  they  were  originally  published  in,  the  poems  from 
Planet  News  and  The  Fall  of  America  are  rearranged  into  three  slightly  overlapping 
sections:  VI.  Planet  News:  To  Europe  and  Asia  (1961­1963);  VII.  King  of  May:  America 
to  Europe  (1963­1965);  and  VII.  The  Fall  of  America  (1665­1971).   These  editorial 14
choices  were  made  by  Ginsberg  himself.  When  the  first  Collected  Poems  came  out  in 
1984,  they  included  the  note:  “Herein  the  author  has  assembled  all  his  poetry  books 
published  to  date  rearranged  in  straight  chronological  order  to  compose  an 
14  Not  only  was  Planet  News  broken  into  two  parts,  its  most  famous  poem,  “Witchita  Vortex  Sutra”  was 
removed  from  both  sections,  and  put  in  “The  Fall  of  America”  section.  This  was  an  editorial  choice 
consistent  with  Ginsberg’s  original  vision  for  the  poem.  The  first  edition  of  The  Fall  of  America  even  had  a 
bibliographical  note  that  indicated  that,  “‘Wichita  Vortex  Sutra’  (in  Planet  News,  City  Lights  Books,  1968) 
fits  in  sequence  following  ‘Hiway  Poesy  LA­Albuquerque­Texas­  Wichita’  in  this  book.” 
74 
 
 
 
autobiography”  (5).  The  first  edition  of  Planet  News  also  presented  poems  in  such  a 
chronological  and  biographical  order,  which  Ginsberg  described  on  the  back  cover  as  a 
“picaresque  around  the  world  globe…  then  half  year  behind  Socialist  Curtain  climaxed 
as  Kral  Majales  May  King  Prague  1965.”  These  poems  are  so  critical  to  Ginsberg’s  own 
vision  of  his  “picaresque  around  the  world”  that  he  gave  them  their  own  section  of  his 
Collected  Works ­­the  section  titled  “The  King  of  May.”  The  fact  that  this  section  also 
includes  poems  from  The  Fall  of  America  indicates  just  how  much  Ginsberg’s 
experiences  in  Russia  changed  the  poetry  he  composed  in  the  years  after  his  return  to 
the  United  States.  
 
The  King  of  May  and  the  Unacknowledged  Legislators  of  the  World  
The  first,  most  commonly  identified  change  that  occurs  between  Ginsberg’s 
return  from  Russia  and  the  publication  of  Planet  News  and  The  Fall  of  America  is 
exactly  what  these  collections  have  been  criticized  for­­their  alleged  shift  from  personal, 
confessional  poetry  with  political  undertones  to  overtly  political  poetry  that  is  often  seen 
as  naive  and  even  crude  in  its  simplicity.  Critical  perceptions  of  Ginsberg  from  the  late 
60s  focus  on  outlandish  political  activism  that  Ginsberg  was  only  tangentially  involved  in 
and,  in  fact,  often  spoke  out  against  in  his  poetry.  Still,  events  like  the  exorcism  of  the 
Pentagon,  where  Ginsberg  was  not  actually  present,  and  the  violence  at  the  1968 
Democratic  National  Convention,  where  Ginsberg  was  present  but  advocated  against 
violence  and  even  direct  political  intervention,  would,  for  many  critics,  eclipse  Ginsberg’s 
poetry  during  the  late  60s.  While  critics  are  right  to  identify  a  shift  in  Ginsberg’s  political 
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activism  during  this  time,  this  shift  does  not  represent  a  “growing  skepticism”  of  his  own 
beliefs,  as  Hyde  suggests,  so  much  as  a  reconnection  and  amplification  of  his  previous 
poetic  interventions,  personal  poetry,  and  self­identified  “slavic  parentage.”  This  shift 
toward  activism  was  informed  by  the  Russian  poetry  he  helped  inspire.  Seeing  the 
power  and  influence  that  poetry  had  and  still  has  in  Russian  popular  culture  clearly 
inspired  Ginsberg,  especially  after  he  learned  just  how  much  his  own  poetry  influenced 
the  Estradny  poets  who  were  performing  in  stadiums  with  musical  accompaniments, 
releasing  albums,  and  publishing  collections  of  poetry  that  sold  millions  of  copies.  
M isreadings  of  Ginsberg’s  post­1965  shift  can  often  be  attributed  to  a  basic 
misunderstanding  of  his  pre­1965  work.  The  perception  of  Ginsberg  and  other  Beats  as 
“beatniks”  and  pro­communist  leftists  was  so  pervasive  that  Ginsberg’s  more  deliberate 
and  open  criticism  of  communism  in  Planet  News  is  seen  as  an  abandonment  of 
Ginsberg’s  politics  and  ideals­­what  most  critics  perceived  as  making  Ginsberg  a 
“beatnik.”  If  anything,  it  is  Ginsberg’s  ties  and  growing  connection  to  the  Russian 
Estradniki  that  made  him  far  more  critical  of  the  government  that  was  repressing  his 
new  friends  behind  the  Iron  Curtain.  “ Kral  Majales”  may  begin  with  the  famous  line 
about  Communists  having  “nothing  to  offer,”  but  more  importantly,  Ginsberg  also  boldly 
and  explicitly  embraces  his  “slavic  parentage”  in  that  very  same  poem:  “And  I  am  the 
king  of  May,  naturally,  for  I  am  of  slavic  parentage”  (24).  Ginsberg’s  shift  here  is  not  that 
of  a  poet  abandoning  a  communist  ideology;  it  is  a  shift  of  a  Russian  American  poet 
discovering  contemporary  Russian  poetry.  Ginsberg’s  personal  poetics  simply  became 
more  transnational  in  1965  and,  specifically,  more  Estradny.  
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Ginsberg  was  also  clearly  inspired  by  the  impact  his  poetry  had  in  Russia  and 
Czechoslovakia.  Ginsberg  is,  after  all,  the  King  of  May  in  “Kral  Majales”  because  he  was 
actually  elected  the  King  of  May  by  students  in  Prague.  This  autobiographical  detail  is 
outlined  in  the  poem:  “And  I  am  the  King  of  May,  which  is  old  human  poesy,  and 
100,000  people  chose  my  name”  (22).  It  is  exactly  this  sort  of  fascinating  biographical 
detail  that  makes  it  so  easy  for  critics  to  focus  on  Ginsberg’s  life  rather  than  his  poetry. 
This  biographical  moment  does,  however,  also  serve  as  a  critical  moment  of  change  in 
Ginsberg’s  texts.  He  even  works  the  idea  of  being  the  King  of  May  into  much  of  his 
subsequent  poetry.  Building  on  Shelly’s  conceptualization  of  the  poet  as  the 
unacknowledged  legislator  of  the  world,  Ginsberg  goes  one  step  further,  embracing  the 
mantle  of  King .  It  is  in  this  capacity  that  he  unilaterally  “declare[s]  the  end  of  the 
[Vietnam]  war!”  in  “Wichita  Vortex  Sutra,”  just  10  poems  after  “Kral  Majales”  in  Planet 
News .  Ginsberg  maintains  the  “King  of  May”  moniker  in  poems  written  decades  later 
like  “Cosmopolitan  Greetings”  (1986)  and  “Return  of  Kral  Majales”  (1990).  The  Estradny 
poets  were  not  the  only  ones  to  realize  that  Ginsberg’s  poetry  took  on  a  more  profound 
significance  in  the  context  of  Soviet  repression,  where  it  was  perceived,  as  Vaclav  Havel 
explains,  “as  even  more  rebellious  than  in  the  land  of  their  origin”  (Spontaneous  Mind 
ix ).  In  his  months  behind  the  Iron  Curtain,  Ginsberg  saw  firsthand  the  added  cultural 
significance  and  political  power  his  poems  took  on  in  the  context  of  Soviet  repression. 
Ginsberg  was  a  celebrity  in  the  Soviet  Bloc,  recognized  by  strangers  and  able  to  make 
travelling  money  in  Prague  by  simply  reading  in  Cafe  Viola  to  rapt  audiences  of  young 
Czech  students.  
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Ginsberg  immediately  started  trying  to  replicate  these  experiences  once  he 
returned  to  the  west.  The  infamous  International  Poetry  Incarnation  at  Royal  Albert  Hall 
in  London,  his  biggest  ever  reading  with  an  audience  of  7,000,  occurred  just  one  month 
after  his  expulsion  from  Czechoslovakia.  This  reading,  made  famous  by  Peter 
Whitehead’s  documentary  Wholly  Communion  (one  of  the  first  examples  of  cinema 
verité  film),  is  often  seen  as  a  major  milestone  in  the  convergence  of  political  activism, 
popular  culture,  and  poetry  in  the  second  half  of  the  20th  century .  David  Sterritt  explains 
that:  
like  the  Beat  Generation  that  sparked  it,  Wholly  Communion  had  a  spontaneous 
and  almost  accidental  origin.  After  participating  in  the  London  phase  of  Bob 
Dylan's  tour  of  England  in  1965,  which  included  a  sold­out  engagement  at  the 
venerable  Royal  Albert  Hall,  poet  Allen  Ginsberg  floated  the  idea  that  he  and 
other  well­known  Beat  figures  could  draw  an  equally  enthusiastic  crowd  to  a 
reading  of  their  work.  (147) 
While  it  is  always  fair  to  call  Ginsberg’s  life  and  work  “spontaneous,”  Sterritt’s  evidence 
that  this  event  was  a  spur­of­the­moment  attempt  to  replicate  Bob  Dylan’s  concert  fails 
to  acknowledge  the  significant  and  well­documented  influence  Ginsberg’s  travels  had  on 
this  performance.  Sterritt  claims  that  the  name  of  the  event  was  only  changed  from  “An 
Evening  with  Ginsberg  and  Friends”  to  the  “International  Poetry  Incarnation”  after  the 
program  was  “hijacked  by  a  posse  of  native  poets”  (147).  In  fact,  Ginsberg’s  journals 
from  this  period  reveal  that  this  event  was  international  in  its  very  conception.  
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While  the  Dylan  concert  at  Royal  Albert  Hall  is  briefly  mentioned  in  Ginsberg’s 
journals  from  the  time,  his  experiences  at  readings  in  Russia  are  recounted  in  great 
detail.  Ginsberg  describes  a  March  29th  reading  of  Voznesensky  poems  with  guitar 
accompaniment  as  “a  little  chic,  a  little  fresh,  a  little  Brecht,  a  little  broad  Russian 
humor­­the  audience  all  young  lovely  normal  girls  and  sensitive  dumb  looking  boys” 
(series  4,  box  18,  folder  10,  page  66).  Despite  the  crowd  being  what  Ginsberg 
disparagingly  calls  “so  healthy !”  the  performance  itself  included  poems  to  “stripteasers” 
and  Marilyn  Monroe  and  plenty  of  sexual  innuendo.  That  these  poems  were  still  read  to 
large  crowds  of  young  Soviets  was  somewhat  reassuring  to  Ginsberg,  as  this  was  after 
Khrushchev's  ouster  and  the  end  of  the  so­called  post­Stalin  Thaw.  Just  six  days  earlier, 
Yevtushenko  had  described  to  Ginsberg  how  it  now  took  him  over  a  year  to  publish  a 
poem  because  “too  many  passages  were  questioned”  by  censors  who  eventually 
required  450  changes  to  the  poem  before  publishing  it  in  a  government  magazine 
(series  4,  box  18,  folder  10,  page  41).  Despite  the  post­Thaw  crackdown  on  what  new 
poems  got  published,  Ginsberg  was  still  able  to  attend  multiple  readings  while  in 
Russia.  When  Ginsberg  asked  Yevtushenko  the  size  of  his  biggest  crowd,  Yevtushenko 
reported  “14,000­­here  in  Moscow”  (41).  Ginsberg  was  intensely  curious  about  how, 
even  in  this  repressive  environment,  such  large  readings  of  fairly  free  and  open  poetry 
could  be  performed.  While  Ginsberg  didn’t  perform  any  readings  while  in  Russia,  the 
writer’s  union  was  interested  in  recording  him  reading  some  of  his  more  famous  works. 
This  interest  in  public  reading  goes  back,  of  course,  to  the  Mayakovsky  tradition,  which 
sought  to  reach  the  illiterate  masses  through  performance,  but  it  also  was  far  more 
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practical  in  the  environment  of  intense  censorship  to  limit  one’s  paper  trail.  Ginsberg 
attended  the  Voznesensky  reading  a  second  time,  but  this  time  as  a  guest  of  the  poet, 
who  introduced  Ginsberg  as  “a  great  American  poet,  one  of  the  founders  of  the  beatnik 
movement,  and  a  good  friend  of  our  country”  (4,  18,  4,  29).  Ginsberg  writes  in  his 
journal,  after  this  performance,  that  this  regularly  staged  event  was  “presented 
informally  at  first  a  dozen  times,  at  odd  hours,  after  regular  stage  performances­­then 
finally  put  on  separately,  sort  of  sneaked  thru  into  official  status”  (4,  18,  4,  29­30). 
Following  this  model  once  back  in  Prague,  Ginsberg  started  sneaking  his  poetry  into  the 
country  by  reading  at  the  Viola  Cafe,  bypassing  the  lengthy  process  of  seeking 
government  publication  and  the  censorship  that  came  with  it.  Not  that  free  speech  in  the 
Soviet  Bloc  was  somehow  protected  in  its  oral  form.  Ginsberg  was,  after  all,  eventually 
expelled  from  Czechoslovakia,  but  only  after  he  had  used  these  readings  to  build  a 
following  large  enough  to  get  him  elected  as  the  “Kral  Majales.”  The  lessons  Ginsberg 
took  from  the  power  of  these  performances  would  influence  his  interest  in  popular 
culture  and  political  activism  when  he  returned  to  the  West,  starting  on  June  11,  1965 
with  the  sold­out  poetry  reading  at  Royal  Albert  Hall  called  the  International  Poetry 
Incarnation.  
The  International  Poetry  Incarnation  was  international  in  its  very  conception, 
having  been  inspired  by  the  Russian  Estradny  movement.  David  Sterritt’s  claim  that  the 
name  of  the  event  was  only  changed  from  “An  Evening  with  Ginsberg  and  Friends”  to 
the  “International  Poetry  Incarnation”  only  because  English  poets  insisted  on  reading  at 
the  event  is  completely  absurd  when  one  considers  the  fact  that  Ginsberg  devoted  an 
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entire  third  of  his  reading­time  at  this  event  to  the  poetry  of  Andrei  Voznesensky  ( Wholly 
Communion ).  This  event  also  included  performers  from  Cuba  (Pablo  Fernandez), 
Finland  (Anselm  Hollo),  Germany  (Michael  Horovitz),  the  Netherlands  (Simon 
Vikenoog),  Austria  (Ernst  Jandl),  Switzerland  (Paolo  Lionni),  and  Scotland  (Tom 
McGrath  and  Alexander  Trocchi).  Even  Voznesensky  was  in  attendance,  but  he  was 
prevented  from  reading  his  poetry  at  the  event  by  the  Russian  embassy  in  London, 
which  threatened  to  pull  his  visa  if  he  did.  Instead,  the  first  of  three  poems  Ginsberg 
read  was  the  “New  York  Bird”  section  of  Voznesensky’s  long  poem  The  Three­Cornered 
Pear.  Ginsberg  dramatically  read  the  poem  directly  to  Voznesensky,  who  was  in  the  first 
row  of  the  auditorium.  
Ginsberg’s  choice  to  read  “New  York  Bird”  to  open  this  performance  in  front  of  his 
first  Russain  sized  crowd  of  7,000   people  (still  only  half  the  size  of  Yevtushenko’s 15
biggest)  is  a  brilliant  and  complicated  act  of  international  political  protest.  Just  as  the 
blending  of  the  personal  and  political  allowed  Ginsberg’s  poetry  to  get  published  in  the 
Soviet  Union  and  the  ephemeral  nature  of  readings  allowed  Voznesensky’s  concerts  to 
continue  even  after  the  end  of  the  post­Stalin  Thaw,  the  International  Poetry  Incarnation 
was  able  to  use  a  public  performance  of  personal  poetry  to  bypass  the  very 
bureaucracy  it  was  undermining.  As  Patrick  Dunn  says  in  “What  If  I  Sang:  the  Intonation 
of  Allen  Ginsberg’s  Performances,”  “Performance  was  important  to  Ginsberg  not  just 
economically  and  spiritually  but  politically.…  He  spontaneously  composed  poetry  on 
stage  to  circumvent  prohibition[s  on  free  speech]  and  to  express  his  opinion  that  such 
15  Ginsberg’s  previously  most  famous  reading,  the  October  1955  Six  Gallery  Reading  was  only  attended 
by  about  150  people  (Asher). 
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censorship  was  a  violation  of  human  rights”  (75).  The  fact  that  Voznesensky  was 
present  in  the  audience  as  a  poem  he  wrote  in  the  third  person  was  read  to  him  allowed 
Ginsberg  to  simultaneously  work  within  the  restrictions  set  up  by  the  censors  while 
clearly  undermining  the  intent  of  those  restrictions.  
“New  York  Bird”  is,  on  the  surface,  a  confessional  poem  about  Voznesensky’s 
first  trip  to  America.  It  is  about  the  FBI’s  surveillance  of  his  travels.  He  describes 
“seventeen  wheezing  FBI  gullets”  and  their  “long  ears,”  their  “seventeen  cameras 
clicking  seventeen  times  through  the  crack  in  the  door”  ( Evergreen  Review  234).  The 
poem,  however,  is  also  written  in  the  third  person,  so  when  Ginsberg  opens  his  reading 
in  the  Wholly  Communion  with  the  line:  “Seventeen  Voznesenskys  are  groaning  yet 
voiceless!”  exclaimed  to  Voznesensky,  sitting  silently  in  the  first  row  of  the  auditorium, 
silenced  by  the  Soviet  bureaucrats  holding  his  passport,  the  effect  is  a  chillingly  blunt 
critique  of  those  very  bureaucrats.  The  next  lines  of  the  poem  indicate  that  Ginsberg  is 
not  entirely  warping  the  meaning  of  this  poem  by  making  it  about  Russia: 
My  cries  have  been  torn  onto  miles  of  magnetic  tape 
And  endless  red  tongue,  snaked  round  a  big  spool 
I  have  been  taken  apart  dismantled  and  dragged  to  interrogations 
No,  I’ve  been  back  for  months,  and  all  alive. 
To  a  Soviet  censor,  this  poem  is  a  damning  critique  of  an  FBI  as  intrusive  and  inhumane 
as  the  KGB.  In  the  context  of  the  International  Poetry  Incarnation,  however,  this  is  a 
poem  about  being  rendered  voiceless  by  the  Soviet  government.  The  poem’s  speaker, 
Voznesensky,  has  been  home  for  months,  yet  his  interrogations  continue,  both  as  the 
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FBI  replays  their  film  of  his  visit  to  New  York  and  as  he  continues  to  live  in  a  police  state 
that  has  left  him  “groaning  yet  voiceless.”  This  poem  is,  itself,  an  example  of  this 
groaning  for  freedom.  Voznesensky  cannot  speak  truth  about  his  oppression,  yet,  as 
Ginsberg  passionately  reads  these  lines,  almost  screaming  them  at  the  silent  Russian 
poet,  the  audience  understands  without  question  that  this  is  a  poem  about  Soviet 
censorship,  even  as  the  Soviet  censors  are  allowed  to  believe  that  they  have  won,  that 
this  poem  is  about  the  FBI,  and  that  Voznesensky  has  remained  obediently  silent.  What 
is  most  remarkable  about  this  reading  is  that  it  is  still  about  the  United  States,  even  as  it 
is  also  very  clearly,  in  the  contest  of  this  reading,  about  the  Soviet  Union.  The  poem’s 
innuendo  about  Soviet  censorship  does  not  diminish  the  surface  reading  and  its  literal 
references  to  the  FBI’s  spying  on  Voznesensky  in  New  York.  This  dual  criticism  of  both 
sides  of  the  Cold  War  binary  would  become  the  center  of  Ginsberg’s  post­1965  poetic 
practice.  To  his  contemporary  critics,  this  dual  criticism  may  have  seemed  like  a 
“growing  skepticism”  or  lack  of  conviction,  but  looking  back  at  the  poems  through  a 
transnational  framework  reveals  a  poet  whose  rhetoric  transcends  its  often  petty  and 
violent  historical  moment. 
If  there  were  any  question  about  the  intended  double  meaning  of  Ginsberg's 
reading  of  “New  York  Birds,”  the  two  other  poems  he  performed  at  the  International 
Poetry  Incarnation  make  the  critique  of  the  binary  more  directly  and  in  the  poet’s  own 
words.  Ginsberg  closes  the  evening,  for  example,  with  the  poem  “Who  Be  Kind  To,”  a 
poem  written  explicitly  for  the  event,  which  makes  the  most  direct  linking  of  the  two 
superpowers  with  the  damning  lines: 
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Be  kind  to  the  politician  weeping  in  the  galleries  
of  Whitehall,  Kremlin,  White  House...  
Sick,  dissatisfied,  unloved,  the  bulky  
foreheads  of  Captain  Premier  President  
Sir  comrade  Fear!  (422) 
The  “Captain  Premier  President  Sir  comrade  Fear”  figure  is  a  tongue­in­cheek  reference 
to  what  C.  Wright  Mills  describes  as  “the  power  elite”  in  his  book  by  the  same  name. 
Here  Ginsberg  is  specifically  focusing  on  the  political  leg  of  Mills’s  “military,  economic 
and  political”  triad­­what  Ginsberg  calls  the  “stunned  governments”  and  “congress  of 
sorrows”  in  “Howl”  (21).  By  combining  the  titles  of  figures  from  both  democratic  and 
socialist  governments  in  “Who  Be  Kind  To,”  Ginsberg  is  defining  this  destructive  fear 
mongering  as  a  global  phenomenon  that,  in  Wright’s  words,  affects   “the  underlying 
populations  of  the  world.”   
The  second  of  the  three  poems  Ginsberg  read  at  the  1965  International  Poetry 
Incarnation  is  his  own  “The  Change”  (1963),  which  also  draws  explicit  parallels  between 
the  US  and  Soviet  governments: 
In  Russia  the  young  poets  rise 
to  kiss  the  soul  of  the  revolution 
in  Vietnam  the  body  is  burned  
to  show  the  truth  of  only  the 
body  in  Kremlin  &  White  House 
the  schemers  draw  back 
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weeping  from  their  schemes 
Again,  the  Kremlin  and  the  White  House  are  mentioned  together  as  one,  this  time  as 
“schemers.”  Unlike  “New  York  Birds”  and  “Who  Be  Kind  To,”  however,  there  is  hope  in 
these  lines,  and  it  takes  the  form  of  the  Estradny  poets.  The  schemers  are  drawing  back 
in  the  face  of  the  young  poets  of  Russia,  rising  to  “kiss  the  soul  of  the  revolution”  the 
Soviet  Union  had  betrayed.  In  the  next  line,  “in  Vietnam  the  body  is  burned,”  Ginsberg 
draws  a  parallel  between  the  subtle  protest  poetry  of  the  Estradny  poets  with  Thích 
Quảng  Đức,  the  Buddhist  monk  who  who  burned  himself  to  death  in  protest  against  the 
South  Vietnamese  government  on  June  11,  1963.  This  parallel  may  be  even  harder  to 
see  than  that  between  the  authoritarian  U.S.S.R.  and  the  democratic  U.S.,  but  many 
young  Russian  poets  were  sent  to  labor  camps  or  committed  to  insane  asylums  for 
writing  directly  against  the  Soviet  government.  They  wrote  this  poetry  knowing  the 
potential  consequences.  Not  quite  self­immolation,  but  this  comparison  shows  how 
significant  a  role  Ginsberg  felt  Russian  poetry  had  in  the  Soviet  Union.  
Ginsberg  describes  these  Russian  poets  in  “The  Change”  as  showing  the 
Kremlin  “the  truth  of  only  the  Body,”  as  they  sacrificed  themselves  for  poetry  that 
reflected  themselves  as  individuals  rather  than  mere  components  of  the  Soviet 
collective.  Ginsberg,  like  Whitman  before  him,  always  considered  himself  to  be  “a  poet 
of  the  body.”   This  can  be  seen  in  his  most  famous  poems:  from  the  claim  that  the  “holy 
asshole  is  holy”  in  “Howl”  to  Naomi’s  “belly  of  strikes  and  smokestacks,”  “chin  of 
Trotsky,”  and  “voice  singing  for  the  decaying  overbroken  workers”  in  “Kaddish.”  Perhaps 
Ginsberg  was  projecting  his  own  philosophy  and  aesthetic  onto  the  Estradny  poets  in 
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“The  Change”  when  he  says  that  they  too,  “show  the  truth  of  only  the  body”  to  the 
“Kremlin,”  but,  like  Ginsberg,  the  Estradniki  used  personal,  confessional  poetry  to  subtly 
undermine  Soviet  politics.  What  most  impressed  Ginsberg  in  1965,  however,  was  the 
fact  the  Estradny  poets  were  putting  their  own  bodies  and  lives  on  the  line,  using 
themselves  as  protest  through  confessional  poetry  but  also  risking  their  own  lives  and 
bodies  in  the  process.  Upon  returning  to  the  U.S.,  Ginsberg  began  doing  the  same. 
Justin  Quinn  says  that,  after  returning  from  his  trip  behind  the  Iron  Curtain,  Ginsberg 
became  “a  global  poet  of  the  Cold  War.”  His  experiences  of  being  both  elected  the  “King 
of  May”  by  Czech  students  and  harrassed  and  deported  by  the  government  “alerted 
[Ginsberg]  to  the  degree  which  walking,  breathing,  fucking,  and  and  traveling  between 
the  two  superpowers  could  be  a  major  poetic  theme”  (166).  
By  agitating  oppressive  states  around  the  world,  Ginsberg  built  his  reputation  as 
a  performance  artist,  gradually  becoming  more  famous  for  “flower  power,”  “be­in” 
protests,  and  personal  theatrics  than  his  poetry.  This  focus  on  the  theatrics  of 
performances  was,  however,  inspired  by  the  Estradniki.  Estradny  poets  considered 
themselves  performers  as  much  as  writers.  Ginsberg’s  experiences  at  their  poetry 
readings,  his  election  as  the  “King  of  May,”  and  the  success  of  the  International  Poetry 
Incarnation  radically  changed  Ginsberg’s  view  of  the  possibilities  for  poetry  to  enact 
social  change.  
Hyde  describes  Ginsberg’s  poetic  shift  in  the  60s  as  “ growing  skepticism”  in  his 
beliefs,  rather  than  an  elaboration  of  them,  but  it  is  clear  that  in  respect  to  using  the 
body  as  the  subject  of  his  poetry  and  a  metaphor  for  his  politics,  “Kral  Majales”  is  not  a 
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turn  from  Whitman’s  politics  of  the  body,  but  rather,  an  application  of  it  in  a  transnational 
space.  Justin  Quinn  rightfully  notes  in  Between  Two  Fires  that: 
Ginsberg’s  brilliant  intuition  is  that  world  politics  have  no  real  meaning  beyond 
what  they  do  to  our  bodies  and  minds.  But  even  the  idea  of  mind  is  a  bit 
insubstantial,  so  in  the  poems  he  dwells  on  the  pleasures  and  pains  of  the  body, 
because  that  is  where  everything  is  found.  A  philosophy,  an  ideology,  or  a  religion 
means  nothing  if  it  leaves  our  bodies  unmarked.  (165) 
At  the  same  time  that  Ginsberg  was  realizing  the  potential  for  personal  poetry  to  truly 
disrupt  oppressive  political  structures,  he  had  the  simultaneous  realization  that  the 
binaries  of  Communism  vs  Capitalism  and  East  vs  West  were  false  and  meaningless  in 
regards  to  his  own  body  and  mind.  Ginsberg’s  deportations  from  both  Cuba  and 
Czechoslovakia  affirmed  that  his  body,  his  desires,  and  his  identity  were  rejected  not 
just  in  McCarthyite  America,  but  even  more  so  in  Soviet  Russia,  Cuba,  and 
Czechoslovakia.  
In  1998,  The  Massachusetts  Review  published  the  first  English  translation  of  the 
“Final  Report  on  the  Activities  of  the  American  Poet  Allen  Ginsberg  and  His  Deportation 
from  Czechoslovakia,”  which  was  obtained  and  translated  by  Andrew  Lass  immediately 
after  the  fall  of  the  Soviet  Union.  These  files  reveal  that  Ginsberg's  deportation  from  the 
Soviet  Bloc  was,  in  many  ways,  based  on  similar  grounds  as  the  “Howl”  obscenity  trial, 
as  both  prosecutions  focused  on  Ginsberg’s  “sexual  perversion.”  According  to  the 
Soviet  secret  police  (Státní  bezpečnost)  who  had  been  following  Ginsberg  throughout 
his  stay  in  Czechoslovakia,  and  even  stole  his  journal: 
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During  his  stay  in  Czechoslovakia  [Ginsberg]  had  contact  mostly  with  young 
artists  and  with  young  people  centered  mostly  around  the  wine  club  VIOLA.  In 
this  environment  he  sought  out  individuals  from  among  the  young,  whom  he 
affected  with  his  intellect  and  overt  sexual  perversion.  (Lass  188) 
The  primary  criticism  of  the  entire  report  is  not  Ginsberg’s  politics,  but  rather,  his 
sexuality.  Or,  as  the  Státní  Bezpečnost  called  it,  his  “overt  sexual  perversion.”  This  was, 
of  course,  the  same  justification  for  the  “Howl”  obscenity  trial  in  the  US,  which  focused 
on  “Howl’s”  depictions  of  homosexuallity  rather  than  his  depictions  of  McCarthyite 
America  as  the  monstrous  Moloch.  As  Justin  Quinn  notes,  “both  the  US  and  Communist 
authorities  disapproved  of  what  [Ginsberg]  did,  both  sexually  and  politically,  and,  more 
pointedly,  how  he  wrote  about  it”  (Quinn  162).  Ginsberg’s  response  to  this  united 
oppression  of  Ginsberg's  own  body  and  sexuallity  was  to  make  this  an  even  more 
central  theme  in  his  poetry,  as  he  more  openly  criticized  not  just  the  US  government,  but 
communism  as  well.   While  critics  like  Hyde  see  Ginsberg’s  growing  resistance  to  Soviet 
oppression  as  an  abandonment  of  some  imagined  communist  ideology,  it  was  really  just 
a  global  expansion  of  Ginsberg’s  already  well­defined  politics  of  the  body  and  free 
expression.  
Also  like  the  “Howl”  trial,  one  of  the  main  goals  of  the  Státní  Bezpečnost  report 
on  Ginsberg  was  placing  limitations  on  free  speech.  To  this  end,  the  report  went  beyond 
the  actions  of  Ginsberg,  as  it  also  identified  the  names  of  five  literary  critics  believed  to 
be  responsible  for  contributing  to  Ginsberg’s  popularity  in  Czechoslovakia:  “[Ginsberg] 
maintained  close  contact  with  many  literati  like  the  writer  SKVORECKY,  the  critic 
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KUSAK,  the  translator  JUNGWIRTH,  the  critic  Igor  HAJEK,  the  editor  DIVlS  and  others, 
who  contributed  to  his  popularity  with  their  articles”  (188).  By  August  of  that  year, 
Literarni  Novini ,  which  published  the  first  Czech  translation  of  “Howl,”  was  suppressed, 
and  “public  use  of  the  editor  of  the  journal’s  name  “was  banned  in  Czechoslovakia  for 
two  decades”  ("Igor  Hajek,  64,  Dies”  1).  Ginsberg  subsequently  became  an  outspoken 
advocate  for  the  suppressed  voices  of  poets  behind  the  Iron  Curtain.  The  same  Státní 
Bezpečnost  report  that  sought  to  suppress  Czech  critics  also  reported  that  Ginsberg 
had  already  begun  advocating  for  such  oppressed  voices:  "[Ginsberg]  advised  the 
students  to  invite  the  Soviet  poet  VOZNESENSKY  to  the  next  Mayales”  (189). 
According  the  report,  elevating  Voznesensky  as  the  next  King  of  May  would  allow  the 
students  to  “extend  a  good  deed  to  a  person  who  is  oppressed  by  the  Soviet  regime” 
(189).   
What  would  eventually  perplex  these  Czech  poets  and  American  critics  alike, 
however,  is  the  fact  that  Ginsberg,  despite  what  he  saw  and  experienced  behind  the 
Iron  Curtain,  remained  an  equal  opportunity  critic  of  both  the  American  and  Soviet 
systems  of  government.  Ginsberg  told  the  students  that  elected  him  “King  of  May,”  that 
making  Voznesensky  the  next  King  of  May,  would,  in  addition  to  giving  Voznesensky  a 
voice,  “demonstrate,  that  they  are  not  one  sided  in  their  focus  on  the  West”  (189). 
Ginsberg’s  promotion  of  Voznesensky  in  Czechoslovakia  was  an  attempt  to  straddle  the 
Cold  War  divide­­to  ensure  that  his  reign  as  The  King  of  May  was  not  a  product  of  a 
blind  “us  vs  them”  vote  for  the  American.  Ginsberg  would  maintain  this  desire  to  reject 
both  sides  of  the  Cold  War  binary  in  his  post­1965  poetry  all  the  way  up  to  the  fall  of  the 
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Soviet  Union.  While  critics  in  the  West  confused  this  for  a  loss  of  political  purpose,  poets 
in  the  Soviet  Bloc  confused  it  for  naivety.  According  to  Czech  scholar,  Justin  Quinn, 
Czech  poets  in  particular  “quickly  forgave  the  excesses  of  the  US  government  and 
judiciary  when  it  prosecuted  its  anticommunist  agenda”  (Quinn  163).  Jan  Zabrana,  for 
one,  said  in  his  autobiography,  A  Whole  Life ,  that  Ginsberg’s  rejoicing  in  the  failures  of 
CIA  interventions  in  Cuba  was  “a  poet  exulting  with  that  particular  type  of  American 
pacifistic  idiocy”  (532).  Ginsberg  eventually  addressed  Russian  and  Czech  criticisms  of 
his  Anti­American  poetry  with  the  poem  “You  Don’t  Know  It.”  The  poem’s  title  comes 
from  its  refrain,  repeated  after  each  Soviet  atrocity  recounted  by  Ginsberg.  The  refrain  is 
quoting  Bella  Akhmadula,  who  told  Ginsberg  in  her  Moscow  home  in  1965:  “American 
poet  you  can  never  know  the  tragedy  of  Russia”  (4,  18,  4,  62).  In  the  second  half  of  the 
poem,  after  directly  quoting  Akhmadula,  Ginsberg  inverts  the  refrain  to  address 
Russians  and  other  pro­western  Soviet  Bloc  poets: 
And  they  don’t  know  it,  Aksinov  Skvorecky  Romain  Rolland  
Ehrenburg  Federenko  Markov  Yevtushenko 
don’t  know  midnight  Death  Squad  clubs  on  cobblestone  no 
the  ears  cut  off,  heads  chopped  open  in  Salvador  don’t  know  the  million 
Guatemala  Indians  in  Model  Villages— 
Don’t  know  40,000  bellies  ripped  open  by  the  d’Aubuisson  hit­men  for  Born  Again 
neoconservative  Texans, 
don’t  know  Yanquis  taking  tea  &  1916  money  from  the  Douane,  exchange  for 
Chinese  opium 
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trading  bananas  to  Europe  for  Tax  Control  in  Managua  &  Shanghai— 
don’t  know  the  holocaust  in  Salvador  25  years  ago  30,000  shot  one  week  for 
thinking  Left­Pink­triangle  yellow­red  headband  high  on  peyote  (Collected 
Poems  945) 
Ginsberg’s  targeting  of  Soviet  politics  in  his  protest  poetry  in  Planet  News  and  other 
post­1965  collections  had  obviously  not  replaced  but  rather  amplified  his  critiques  of 
American  Cold  War  politics  and  increased  military  adventurism.  Ginsberg  just  used  his 
experiences  in  the  Soviet  Bloc  as  a  new  lense  through  which  to  examine  his  own 
nation’s  politics.  
In  his  first  interview  after  being  expelled  from  the  Czechoslovakia,  while  still  in 
England,  Ginsberg  told  Thomas  Clark,  when  asked  about  the  previous  six  months  spent 
entirely  behind  the  Iron  Curtain:  
I  didn’t  ever  feel  that  there  was  an  answer  in  dogmatic  Leninism­Marxism­­but  I 
feel  very  definitely  now  that  there’s  no  answer  to  my  desires  there.  Nor  do  most 
people  in  those  countries­­in  Russia  or  Poland  or  Cuba­­really  feel  that  either… 
But  there’s  one  thing  I  feel  certain  of,  and  that’s  that  there’s  no  human  answer  in 
communism  or  capitalism...  (Paris  Review  12)  
Ginsberg  did,  however,  apparently  see  answers  in  Russian  poetry.  Clark  describes  how 
Ginsberg  “read  from  an  account  he’d  made  of  a  recent  meeting  with  the  poets 
Yevtushenko  and  Voznesensky  in  Moscow”  (Ginsberg  Paris  Review ).  Clark  does  not 
quote  the  passage  Ginsberg  read,  but  of  the  five  conversations  with  Yevtushenko  and 
Voznesensky  outlined  in  his  1965  journals,  four  deal  primarily  with  Russian  politics,  the 
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difficulties  of  publishing,  and  the  power  of  public  readings.  The  passage  Ginsberg  likely 
read  from,  however,  was  from  March  22nd,  1965,  when  Ginsberg  met  Andrei 
Voznesensky  for  the  first  time.  During  a  car  ride  from  Ginsberg’s  hotel  to  Voznesensky’s 
home,  the  two  poets  dive  immediately  into  the  similarities  in  their  poetic  style.  Ginsberg 
describes  in  his  journal  how  they  discussed  parallels  in  their  interest  in  “association 
rather  than  metaphor”  and  in  their  shared  belief  that  poetry  is  an  “exploration  of  [the] 
mind”  (4,  18,  4,  24).  Voznesensky  agreed  with  this  assessment,  but  he  clarified  his 
position  on  poetics  for  Ginsberg:  “Poetry,”  he  explained,  is  the  “discovery  of  what  is  not 
known  before,  through  the  process  of  composition  by  investigation  [and]  recording  [the] 
thought  process”  (4,  18,  4,  24).  This  is  likely  the  passage  from  his  Russia  Journal  that 
Ginsberg  read  to  Thomas  Clark  in  May  1965,  as  later  in  the  interview  Ginsberg 
describes  applying  this  theory  of  composition  to  his  own  poetry.  Here  Ginsberg 
describes  his  plans  to  write  an  epic  with  a  “totally  different  organization  .  .  .  dissociated 
thought  stream  that  includes  politics  and  history.…  The  thing  would  be  to  take  all  of 
contemporary  history,  newspaper  headlines  and  all  the  pop  art  of  Stalinism  and  Hitler 
and  Johnson  and  Kennedy  and  Vietnam  and  Congo  and  Lumumba  and  the  South  and 
Sacco  and  Vanzetti­whatever  floated  into  one’s  personal  field  of  consciousness  and 
contact.  And  then  to  compose  like  a  basket...  basket  weaving  out  of  those  materials” 
(24).  Ginsberg  attempt  at  writing  this  epic  becomes  The  Fall  of  America .  This  collection 
of  poems  follows  Voznesensky’s  instruction  that  poetry  should  be  a  “discovery  of  what  is 
not  known  before,  through  the  process  of  composition”  by  “recording  the  thought 
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process.”  The  most  significant  connection  between  Voznesensky  and  The  Fall  of 
America ,  however,  is  exactly  how  Ginsberg  “recorded”  his  thought  process. 
 
Dictating  the  Fall  of  America:  Ginsberg  as  an  American  Estradny  Poet  
Ginsberg’s  March  22,  1965  journal  entry  documenting  his  first  meeting  with 
Voznesensky  contains  a  description  of  a  conversation  in  the  elevator  going  up  to 
Voznesensky’s  flat.  It  is  a  conversation  that  Ginsberg  would  retell  on  multiple  occasions 
over  the  rest  of  his  life: 
On  [our]  way­­by  the  wooden  elevator  door­­[Voznesensky]  asked  me  “What 
language  [do]  you  think  in?”­­I  thought  “No  language,”  but  answered  “sometimes 
French,  sometimes  Spanish,  mostly  English?”­­He  said  “Do  you  always  think  in 
words?”­­  “No,  I  understand  completely,  but  I  thought  you  meant  words­­”  
Up  the  elevator  in  concrete  hallway  &  in  his  door…  [Voznesensky  says], 
“Sometimes  I  think  in  rhythm.”  (Box  18  Folder  7,  pages  25­26) 
Twenty­three  years  later,  in  an  interview  with  Yves  Le  Pellec  in  1988 ,  Ginsberg  again 
describes  this  conservation  while  describing  the  origins  of  one  of  his  methods  of  writing: 
In  a  recent  Ars  Poetica  I  put  together  called  “Cosmopolitan  Greetings,”  I  pointed 
out  that  one  method  of  writing  is  to  “move  with  rhythm,  roll  with  vowels,  and 
“consonants  around  vowels  make  sense.”  “Savor  vowels,  appreciate 
consonants.”  Those  are  three  different  little  axioms  for  writing  and  it  reminds  me 
of  a  conversation  with  Voznesensky  in  his  elevator  in  Moscow  in  1965,  in  which 
he  asked  what  language  I  think  in,  and  I  said  English  or  sometimes  Spanish,  and 
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he  said:  “I  think  in  rhythms.”  And  actually  in  writing  we  think  in  rhythms  a  lot.  And 
then  you  find  a  vowel  to  go  along  with  the  rhythm  and  then  consonants  assemble 
around  the  vowels  and  make  the  sense”  (92).  
To  compose  in  such  a  way,  to  come  up  with  rhythms  first,  and  then  to  form  sounds 
arounds  those  rhythms  was  essential  to  the  Estradny  focus  on  performance.  It  also 
required  that  the  Estradny  poets  compose  their  lines,  not  on  the  page,  but  on  the 
tongue.  This  is  exactly  how  Voznesensky  describes  his  method  of  composition  in  a 
1988  interview  with  Quentin  Vest  and  William  C.  Woods: 
I  write  without  paper.  I  walk  around,  composing  and  revising,  thinking  out  variants 
until  the  poem  is  finished.  But  once  I  type  or  write  something  (sometimes  I 
dictate).  I  don’t  like  to  change  it.  With  rainy  weather  you  get  a  rainy  mood,  and 
you  can  never  repeat  such  a  mood  or  such  weather.  If  you  change  your  poem  the 
next  day,  it  will  be  eclectic.  So  I  try  not  to.  ( Paris  Review  6) 
John  Bayley  says,  “Russian  poetry  has  always  inspired  recitation  and  a  rapt  response 
from  the  reciter’s  audience,  but  Mr.  Voznesensky,  and  his  contemporary,  Yevgeny 
Yevtushenko,  are  perhaps  the  first  Russian  poets  to  exploit  this  in  the  actual  process  of 
composition”  (qtd.  Anderson). 
In  a  radical  departure  from  his  previous  composition  method,  Ginsberg  began 
composing  poetry  in  1965  with  a  method  inspired  by  Andrei  Voznesensky­­dictating 
rather  than  writing  on  paper.  The  only  difference  was  Ginsberg’s  use  of  a  portable  tape 
recorder  to  dictate  in  real  time.  The  tape  recorder  seems  to  have  served  primarily  as  a 
crutch  that  Ginsberg  used  to  try  and  replicate  what  Voznesensky  was  able  to  do  more 
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naturally,  rather  than  an  attempt  to  improve  upon  the  Estradny  method  with  technology. 
Ginsberg's  requirement  for  a  little  help  capturing  what  he  called  “cosmic  rhythms”  was 
apparent  in  the  initial  March  22,  1965  conversation  on  the  subject.  Voznesensky  asks 
Ginsberg:  “Does  rhythm  come  to  you  and  do  you  carry  it  around  for  several  days?”  (26). 
Ginsberg’s  response  acknowledges  both  a  desire  to  realize  this  method  of  composition, 
but  also  his  current  inability  to  live  up  to  it.  “The  first  draft  is  the  last­­ideally,”  Ginsberg 
explains,  before  admitting  that  such  a  fully  formed,  complete  rhythm  has  only  come 
“maybe  two  or  three  times  in  my  life”  (26).  “The  full  rhythm,”  Ginsberg  goes  on  to 
explain,  “a  complete  rhythm  from  my  whole  body­­whole  physiology  moved  into  one 
strong  rhythm­­a  sort  of  cosmic  rhythm­­I  never  know  when  that  will  happen”  (26). 
Voznesensky  likes  this  description  of  his  own  aural  composition  very  much,  and  the  two 
poets  make  a  toast  to  “cosmic  rhythm”  and  begin  a  round  of  vodka.   16
Ginsberg,  enthralled  with  Voznesensky’s  concept  of  “thinking  in  rhythms”  and 
capturing  “cosmic  rhythms”  through  aural  composition,  made  this  the  core  of  his  poetics 
after  returning  to  the  US.  The  Fall  of  America,  which  he  began  writing  in  September 
1965,  is  described  in  its  afterward  as  containing  poems  “tape­recorded…  or  sung”  or 
composed,  in  the  case  of  “September  of  Jessore  Road,”  in  the  key  of  F  minor  as  “a 
mantric  lamentation  rhymed  for  vocal  chant.”  While  Ginsberg  always  had  an  interest  in 
the  oral  tradition,  and  performance  was  central  to  his  celebrity  even  in  1965,  we  also 
know,  from  Ginsberg’s  extensive  interviews  and  journal  entries,  that  the  aural 
composition  of  The  Fall  of  America  was  heavily  influenced  by  what  he  saw  in  Russia. 
16  At  this  point,  Ginsberg  and  Voznesensky  are  out  of  the  elevator  and  in  Voznesensky’s  flat  eating  sweets 
and  drinking  with  his  wife  and  the  composer  who  wrote  musical  accompaniments  to  much  of 
Voznesensky’s  poetry. 
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Ginsberg  told  Charles  Pirtle  in  1987,  for  example,  that  the  origins  of  Fall  of  America 
were  inspired  by  “encounters  we’d  had  with  Yevtushenko  and  Voznesensky  in  Russia 
and  with  the  high­spirited  activity  of  the  Beatles,  some  kind  of  hopeful  psychedelic 
resurgence,  joining  psychedelic  activity  to  the  implantation  of  the  new  consciousness 
even  among  the  die­hard  Marxists”  (54).  Given  the  documentation  we  have  of  these 
encounters  in  Ginsberg’s  journals,  it  is  not  hard  to  see  where  Ginsberg’s  interest  in 
“tape­recording”  and  singing  rather  than  writing  his  poetry  came  from.  The  fact  that 
Ginsberg  was  hanging  out  with  Bob  Dylan  and  the  Beatles  in  the  month  immediately 
following  his  expulsion  from  the  Soviet  Bloc  may  explain  where  the  idea  of  using  the 
Uher  tape  recorder  as  a  technological  aid  to  capture  this  cosmic  rhythm  came  from. 
What  Ginsberg  chose  to  do  with  the  recorder,  however,  has  its  origins  firmly  in  the 
Russian  Estradny  movement  and  Voznesensky’s  concept  of  “thinking  in  rhythms”  (24). 
This  method  of  composition  drastically  changed  the  form  and  content  of  Ginsberg’s 
poetry.  
Ginsberg  began  this  new  method  of  composition  immediately  upon  returning  to 
the  United  States.  In  fact,  the  opening  of  Fall  of  America  documents  Ginsberg:  “entering 
U.S.  border”  with  “blue  cloud  September  skies”  and  “red  apples  with  their  tree  boughs 
propt  with  sticks”  (1).  The  poem  is  also,  figuratively,  Ginsberg’s  reintroduction  to 
America  with  his  new  transnational  perspective  and  Estradny­inspired  method  of 
composition.  Dictating  his  poetry  allowed  Ginsberg  to  record  spontaneous,  verbal  poetry 
that  naturally  came  to  him  while  on  the  road,  touring  America  by  car.  By  doing  so,  he 
was  able  to  record  his  thought  process  and  weave  observations  of  America  into  an  epic 
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in  real  time.  Charles  Pirtle,  who  interviewed  Ginsberg  on  his  writing  process   in  1987 
describes  how: 
After  recording  [his  first  drafts],  Ginsberg  would  then  transcribe  the  tapes 
longhand  into  composition  notebooks,  largely  verbatim,  using  the  clicks  of  the 
on­off  switch  on  his  hand­held  microphone  and  the  pauses  in  his  voice  to  help 
him  determine  the  arrangement­­line  breaks,  spacing,  and  indentation­­of  the 
words  on  the  page.  From  these  nearly  verbatim  transcriptions,  he  went  on  to  type 
up  the  poems,  doing  some  editing  along  the  way.  The  changes  he  made  at  this 
stage  consisted  primarily  of  syntactical  condensations,  elimination  of 
unnecessary  particles,  and  excision  of  entire  passages  deemed  to  be  extraneous 
or  unsatisfactory.  (90) 
This  process  is  very  reminiscent  of  Voznesensky’s  own  style  of  writing  “without  paper,” 
and  his  commitment  not  to  change  the  lines  once  they  have  been  dictated.   While  the 17
political  mood  of  The  Fall  of  America  was  clearly  inspired  by  Whitman’s  Democratic 
Vistas  (a  quote  from  this  work  serves  as  an  epigraph  to  the  collection),  the  actual 
composition  style  of  The  Fall  of  America  looks  most  strikingly  similar  to  Voznesensky’s 
The  Three­Cornered  Pear.  This  was  the  long  epic  poem  on  America  that  Ginsberg  read 
at  the  International  Poetry  Incarnation  in  the  months  between  first  meeting  Voznesensky 
and  beginning  The  Fall  of  America .  In  his  introduction  to  the  1966  Herbert  Marshall 
translation  of  The  Three­Cornered  Pear  ( The  Triangular  Pear  in  the  Marshall 
translation),  Voznesensky  describes  the  work  as  an  epic: 
17  Voznesensky’s  claim  that  poems  dictated  “with  rainy...  get  a  rainy  mood,  and  you  can  never  repeat  such 
a  mood  or  such  weather”  (Paris  Review  6). 
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About  the  Discovery  of  America.  It  is  based  on  my  American  impressions.  But  in 
the  process  of  work,  memories,  life,  and  landscapes  of  Russia  and/or  the  Baltic 
burst  into  the  narrative,  diverting  the  author  from  the  main  line  of  his  theme. 
Other  things,  quite  different,  were  “discovered.”  Its  heroes  now  include  silver 
birch  trees,  sunsets,  motorcycles.  The  poem  sank  like  an  overloaded  ship.  But 
alongside  arose  an  independent  organism­­“A  Poem  of  Lyrical  Digressions.” 
Poems  shuffled  themselves  arbitrarily,  outside  semantics  and  geography,  like 
thoughts  in  the  head.  Their  author  draws  attention  to  them.  These  poems  have 
an  independent  life  and  character.  Often,  sometimes  quite  independently  of  the 
will  of  the  author,  they  rejected  grammar.  Sometimes  they  demanded  a  fantastic 
subject…  In  other  cases  the  melody  demanded  to  be  unfettered,  to  soar  in  the 
heights­­it  becomes  endless  like  the  last  note  of  a  singer.  Sometimes  the  barriers 
of  periods  and  commas  interfere  with  it.   In  this  collection  are  included  extracts 
from  diaries,  newspaper  reports.  Without  them  I  cannot  imagine  either  myself  or 
my  poetry.  ( Selected  Poems  33) 
Voznesensky’s  depiction  of  The  Three­Cornered  Pear  as  “A  Poem  of  Lyrical 
Digressions”  is  also  a  strikingly  applicable  description  of  Ginsberg’s  The  Fall  of  America. 
Both  long  works  describe  the  geography  of  America  on  an  extended  trip  across  the 
country.  In  this  respect,  they  are  both,  as  Voznesensky  describes  it,  “about  the 
discovery  of  America.”  And  just  as  Voznesensky  incorporates  extracts  from  newspaper 
reports  into  The  Three­Cornered  Pear ,  Ginsberg  describes  The  Fall  of  America  in  a 
letter  to  Paul  Carroll,   as  “a  collage  of  news  radio  paper  optical  phenomena  observed  & 
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noted  in  field  of  vision  outside  car  window,  at  stops,  etc.  +  fantasy  +  imagination, 
memory  of  history,  desire,  etc.”  (qtd.  Pirtle  36).  This  description  sounds  a  lot  like  earlier 
forms  of  Dadaist  collage  poetry  and  other  seminal  Modernist  works  like  T.S.  Eliot’s  The 
Waste  Land ,  or  Ezra  Pound’s  The  Cantos .  By  attempting  to  achieve  this  collage  poetry 
by  dictating  into  a  tape  recorder,  however,  Ginsberg  created,  in  The  Fall  of  America,  a 
unique  series  collage  portraits  of  America  more  akin  to  found  poetry  or  even 
photography  than  Modernist  collage  poetry. 
In  an  attempt  to  capture  “cosmic  rhythms”  that  were,  in  Voznesensky’s  words, 
independent  of  the  “will  of  the  author,”  Ginsberg  let  his  tape  recorder  capture  not  only 
his  spontaneous  descriptions  of  his  surroundings  but  also  the  song  lyrics  and  news 
reports  that  played  in  the  background  through  the  car  radio.  By  transcribing  both  his 
voice  and  the  other  seemingly  random  voices  of  singers  and  newsman  captured  by  the 
tape  recorder,  Ginsberg  creates  portraits  of  America  that  are,  in  some  ways,  like 
photographs.  Just  as  the  camera  captures  the  subject  the  photographer  attempts  to 
frame  in  the  photograph  along  with  anything  else  that  happens  to  be  in  the  lens's  field  of 
view,  Ginsberg’s  tape  recorder  captured  aural  phenomenon  outside  of  his  control. 
Ginsberg’s  attempt  to  capture  Voznesensky’s  mythical  “cosmic  rhythms”  may  have  been 
a  naive  and  impossibly  Romantic  goal,  but  the  poetry  he  does  create  in  the  process  of 
trying  to  capture  these  rhythms  results  in  strikingly  vivid  portraits  of  America  that  are 
major  departures  from  both  his  earlier  work,  the  work  of  his  Modernist  predecessors, 
and  even  the  work  of  the  Estradny  poets  he  was  attempting  to  imitate.  
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The  first  “accidental”  voice  to  make  it  into  the  text  of  The  Fall  of  America  can  be 
found  just  eight  lines  into  the  book.  After  describing  his  re­entry  to  the  United  States  in 
the  opening  lines  of  The  Fall  of  America’s  first  poem,  “A  Poem  of  These  States,”  the 
lyrics  of  the  Beach  Boys’  “California  Girls”  bleed  onto  the  tape  recorder  from  the  window 
of  a  passing  car.  As  a  result,  the  song’s  lyrics,  “I  wish  we  could  all  be  California  girls,” 
become  part  of  the  poem,  juxtaposed  against  Ginsberg’s  description  of  a  “new  corn  silo” 
the  car  is  simultaneously  passing  in  Mesa,  Washington.  This  seemingly  unintentional 
pairing  of  youthful  sexual  longing  and  the  mundanity  of  new  farm  infrastructure  alludes 
to  the  generation  gap  that  was,  in  1965,  on  the  verge  of  shaking  American  culture  with 
anti­war  protests,  the  Berkeley  Free  Speech  Movement,  and  The  Summer  of  Love. 
Such  juxtapositions  of  images  and  sounds  are  incredibly  subtle,  especially  when 
compared  to  the  clear  declarations  and  deeply  personal  subject  matter  of  poems  like 
“Howl”  and  “Kaddish,”  but  the  next  line  in  the  poem,  recorded  forty  miles  south,  near 
Pasco,  Washington,  provides  a  little  more  commentary  from  Ginsberg  that  is  useful  in 
making  sense  of  these  collages.  When  Bob  Dylan’s  voice  is  captured  by  the  recorder 
singing  “Please  crawl  out  your  window,”  Ginsberg  calls  it  “a  mass  machine­made 
folksong  of  one  soul”  before  remarking  that  the  “Radio  [is]  the  soul  of  the  nation ”  (1). 
Ginsberg’s  notion  that  he  was  capturing  the  soul  of  the  nation  by  transcribing  radio 
transmissions  seems  to  be  linked  to  Ginsberg’s  search  for  mythical  “cosmic  rhythms” 
from  beyond  himself.  Of  course,  it  would  be  impossible  to  argue  that  such  a  “cosmic 
rhythms”  actually  exist,  that  the  soul  of  a  nation  is  in  the  radio,  or  that  Ginsberg’s 
Estradny­inspired  method  of   capturing  it  with  a  running  tape  recorder  was  possible.  At 
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the  same  time,  however,  what  Ginsberg  does  manage  to  capture  with  his  innovative, 
Estradny­inspired  method  of  composing  The  Fall  of  America  is  a  remarkably  vivid 
portrait  of  the  soul  of  Vietnam­era,  Cold  War  America.  While  there  may  not  be  a 
mythical  “cosmic  rhythm”  delivered  from  heaven,  Ginsberg  does  manage  to  capture  a 
glimpse  into  the  American  soul  as  it  is  filtered  through  its  mass  media. 
As  the  title  of  the  collection  suggests,  The  Fall  of  America  is  a  dark,  often  violent 
portrait  of  America’s  soul.  The  numerous  news  reports  that  bleed  onto  Ginsberg’s  tape 
recorder  through  the  radio  help  create  this  unvarnished,  often  apocalyptic  portrait.  Four 
pages  into  The  Fall  of  America ,  Ginsberg  is  describing  “shotgun  shells,”  “beer­bottles,” 
and  “mashed  jackrabbits”  on  the  road  when  a  radio  report  of  “Chinese  armies  massed 
on  the  borders  of  India”  gets  captured  by  the  recorder  and  thrust  into  the  poem  (4).  After 
describing  the  Sinatra  song  that  plays  next,  followed  by  the  Beatles  “crying  Help!,” 
Ginsberg  says:  “All  memory  at  once  present  time  returning,  vast  dry  forests  afire  in 
California,  U.S.  paratroopers  attacking  guerrillas  in  Vietnam  mountains”  (4).  These  lines 
are  the  first  of  many  times  in  The  Fall  of  America  that  Ginsberg  creates  a  collage  of  his 
own  voice  and  a  voice  on  the  radio  describing  violence  from  around  the  world.  The 
effect  here  and  throughout  The  Fall  of  America ,  however,  is  to  bring  the  violence 
America  exports  to  the  rest  of  the  world  back  home.  The  smoke  of  distant  forest  fires 
juxtaposed  against  the  guerrilla  war  America  is  waging  in  Vietnam  is  a  form  of  found 
poetry,  discovered  through  Ginsberg’s  search  for  a  “cosmic  rhythm,”  but  it  is  also  the 
first  of  many  lines  in  The  Fall  of  America  to  bring  America  into  contact  with  itself  and  the 
violence  it  begets  around  the  globe.  In  the  next  poem,  “A  Continuation  of  a  Long  Poem 
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of  These  States:  S.F.  Southward,”  Ginsberg  continues  this  work  even  more  deliberately 
as  he  describes  distant  smokestacks  as  “warplants,”  juxtaposes  “Working  Girls”  he  sees 
outside  the  car  window  with  a  newspaper  headline  about  soldiers  in  Vietnam,  and 
describes  a  passing  power  plant  as  “shooting  its  cannon  smoke  /  across  the  highway” 
(7­8). 
As  Ginsberg  becomes  more  and  more  comfortable  with  this  new  method  of 
spontaneous  aural  composition,  he  begins  integrating  his  own  voice  and  voice  of  the 
radio’s  found  poetry  in  more  and  more  explicit  ways.  By  the  collection’s  fourth  poem, 
“Hiway  Poesy,”  which  was  recorded  on  a  road  trip  from  Los  Angeles  to  Wichita, 
Ginsberg  has  begun  to  conflate  his  own  voice  with  those  on  the  radio: 
Afternoon  Light 
Children  in  back  of  a  car 
with  Bubblegum 
a  flight  of  birds  out  of  a  dry  field  like  mosquitoes 
 
“...  several  battalions  of  U.S.  troops  in  a  search  and  destroy  opera­ 
tion  in  the  Coastal  plain  near  Bong  Son,  300  mi.  Northeast  of  Saigon. 
Thus  far  the  fighting  has  been  a  series  of  small  clashes.  In  a  related 
action  25  miles  to  the  South,  Korean  troops  killed  35  Viet  Cong  near 
Coastal  highway  Number  One.” 
“For  he’s  oh  so  Good 
and  he’s  oh  so  fine 
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and  he’s  oh  so  healthy 
in  his  body  and  his  mind” 
Here  Ginsberg’s  own  voice,  describing  his  own  physical  location  on  “coastal  highway 
Number  One,”  gets  pulled  completely  into  a  quotation  of  a  radio  report  of  35  Viet  Cong 
killed  on  a  Coastal  plain  near  Bon  Son,  Vietnam.  The  effect  of  this  conflation  of  voices 
humanizes  these  35  deaths,  which  are  now  tragically  occurring  in  the  forests  of 
California  rather  than  abstractly  in  a  jungle  on  the  other  side  of  the  planet.  Right  on  the 
heels  of  this  humanizing  conflation,  however,  is  yet  another  part  of  this  collage  portrait 
of  America.  The  song  lyrics  of  the  Kinks’  “A  Well  Respected  Man,”  with  its  satirical  lyrics 
mocking  the  condescension  and  self­satisfaction  of  a  stereotypical,  straight­laced 
member  of  the  British  upper­class,  becomes,  alongside  the  previous  news  report,  even 
more  ironic.  Ginsberg  applies  the  biting  sarcasm  of  lines  like  “he’s  oh  so  good”  to  the 
hypocrisy  of  American  military  adventurism,  which  brings  violence  and  destruction  to  the 
world  in  the  name  of  democracy,  human  rights,  and  abstract  ideals  of  “goodness”  that 
very  violence  violates.  
Ginsberg’s  attempt  throughout  The  Fall  of  America  to  capture  a  “cosmic  rhythm” 
independent  of  and  unfettered  by  the  will  of  the  author  meant  that  Ginsberg’s  own  life 
experiences  and  explicit  interpretations  of  the  events  he  was  capturing  were  far  more 
subdued  than  in  his  earlier,  celebrated  works  of  confessional  poetry.  This  is  The  Fall  of 
America ’s  biggest  departure  from  the  poems  from  Howl  and  Other  Poems  and  Kaddish . 
By  focusing  on  Estradny  aural  form  rather  than  personal  experience  in  The  Fall  of 
America ,  Ginsberg  wrote  poems  about  Vietnam,  the  Cold  War,  and  other  political 
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subjects  that  did  not  necessarily  include  obvious  political  commentary  on  these 
subjects.  As  a  result,  just  as  Ginsberg  was  becoming  more  famous,  and  criticized,  for 
his  outspoken  political  activism,  the  actual  poems  he  was  writing  during  this  time  were 
being  criticised  for  their  lack  of  political  exigence  by  critics  like  Hyde.  At  the  same  time, 
Helen  Vendler  lamented  the  loss  of  Ginsberg’s  more  personal  voice.  She  described  his 
new  style  as  that  of  a  mere  “geographer,”  explaining  that,  “the  minute  particulars  of 
mankind  seem  to  be  vanishing  from  Ginsberg's  latest  verse  in  favor  of  the  minute 
particulars  of  geography”  ( Ginsberg  Considers  his  Country  and  Himself  2­3).  To  focus 
on  these  descriptions  alone,  however,  is  to  underestimate  the  complex  arguments 
inherent  in  Ginsberg’s  “weaving”  together  of  “cosmic  rhythms”  he  pulls  from  both  his 
surroundings  and  the  radio.  It  may  seem  incongruous  that  Ginsberg  was  being  criticised 
by  academics  for  writing  poetry  with  less  autobiography  and  political  commentary  while 
simultaneously  getting  criticised  for  being  too  overtly  political  and  focused  on  his  own 
celebrity.  The  contradictions  are  resolved,  however,  when  one  considers  Ginsberg's 
growing  interest  in  both  political  intervention  and  “thinking  in  rhythms”  in  the  context  of 
their  Russian  inspiration.  Voznesensky  said,  for  example: 
A  poet  can’t  give  you  opinions—he  can  only  give  you  a  way  of  thinking,  a 
method.  Isn’t  it  more  important  to  teach  people  how  to  think  than  tell  them  what 
to  think?  My  poetry  is  complex,  but  I  like  to  think  that  it  is  a  key  that  opens  up 
other  questions:  to  sexual  life,  social  life,  political  life.  It’s  more  important  that  I  do 
that  than  that  I  answer,  as  a  poet,  specific  political  questions…  as  a  poet,  we 
have  only  to  give  a  key.  A  crystal  of  harmony  ( Paris  Review  7). 
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If  we  are  to  apply  this  framework  to  The  Fall  of  America ,  the  crystal  of  harmony  is 
clearly  held  in  its  search  for  “cosmic  rhythm”  and  the  “soul  of  America”  through  aural 
composition.  Ginsberg,  like  Voznesensky,  tries  his  best  to  limit  alterations  to  his  dictated 
lines  while  transcribing  them  to  the  page.  This  style  of  aural  composition  goes  beyond 
Kerouac’s  style  of  “spontaneous  prose.”  It  is  not  simply  a  “first  thought  best  thought” 
approach  to  creating  a  narrative  after­the­fact  so  much  as  an  attempt  to  capture  a 
moment,  an  observation,  a  rhythm,  or  simply  a  thought  in  real  time.  It  is  the  unflinching 
“gaze”  of  the  tape  recorder  that  creates  this  real­time  portrait.  Ginsberg  says  in  his  1966 
“Wings  Lifted  over  the  Black  Pit,”  from  The  Fall  of  America,  that  the  purpose  is  to  make 
“my  own  music  /  [an]  American  Mantra­­”  (41).  Ginsberg’s  search  for  a  “cosmic  rhythm” 
or  a  “mantra  of  America”  is  not  a  contradiction  to  his  political  activism,  but  rather,  it  is  the 
essential  characteristic  of  his  expanding  role  in  the  late  sixties  as  a  performance  artist 
inspired  by  the  Estradny  movement.  
Both  Ginsberg’s  new  focus  on  aural  composition  and  his  interest  in  performing 
this  verbal  art  at  large  concerts  like  the  International  Poetry  Incarnation  are  two  sides  of 
the  same  Estradny  influence.  Michael  Horovitz  calls  The  International  Poetry 
Incarnation  a  “groundbreaking  mega­gig.”  While  this  event  was  not  “ground­breaking” 
from  a  Russian  perspective,  the  spectacle  of  such  events  in  the  West  somehow 
eclipsed  the  work  being  performed.  These  concerts  and  events  as  well  as  Ginsberg’s 
new  aural  composition  style  were  both  inspired  by  Yevtushenko  and  Voznesensky  and 
were  a  major  reason  why  Ginsberg’s  claim  to  be  “a  Russian  poet,  put  in  an  American 
scene”  can  be  read  as  more  than  a  reference  to  his  mother’s  birthplace  or  an  attempt  to 
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troll  American  political  conservatives  (28).  In  that  American  scene,  however,  literary 
poetry  was  not  supposed  to  be  part  of  popular  culture.  By  taking  his  work  deliberately 
into  this  space,  Ginsberg  may  have  extended  his  fame,  but  he  left  Western  critics 
confused  and,  in  some  cases,  feeling  betrayed.  The  oral  tradition  is  as  important  to 
English  poetry  as  it  is  to  Russian  poetry.  Ginsberg  notes,  however,  that  “the  old  Russian 
tradition  of  oral  poetry,  which  had  disappeared  in  America  and  England­­the  vocal  bards 
still  survived  in  Russia  through  thick  and  thin”  (27).  As  Ginsberg  rightly  notes  here,  the 
Russian  bardic  tradition  was  not  just  a  historical  root  of  poetry,  but  rather,  it  remained  a 
performance­based  and  popular  art  form  into  the  1960s  and  beyond.   The  Russian 18
music  critic,  Artemy  Troitsky,  says  in  his  1987  book,  Back  in  the  USSR:  the  True  Story  of 
Rock  in  Russia ,  that:  
‘Serious’  academic  poetry  is  really  very  popular  in  the  USSR.  Books  of  verse 
often  become  bestsellers,  and  the  most  popular  poets  –  such  as  Voznesensky  or 
Yevtushenko  –  sometimes  read  their  works  in  sold  out  sport  palaces,  just  like 
rock  stars.  In  the  late  fifties  we  already  had  a  recognised  school  of  bard 
performers,  poet  intellectuals  who  sang  their  verses  and  played  an  acoustic 
guitar  accompaniment.  (Troitskiy  34) 
Ginsberg  had,  himself,  attended  two  separate  Voznesensky  readings  in  Moscow  that 
included  actors  and  singers  performing  Voznesensky  poems  to  guitar  accompaniments. 
Some  of  these  performances  were  so  popular  that  some  Estradny  poets  weren’t  just  like 
18  The  bardic  tradition  is  still  relevant  today,  with  internet  programs  like  the  “Citizen  Poet”  (Гражданин 
Поэт)  project,  which,  according  to  The  New  York  Times ,  is  “pushing  the  edges  of  internet  programming  in 
Russia,  delivering  political  satire  to  an  audience  that  numbers  in  the  millions”  (Barry).  The  show  had  11 
million  viewers  in  just  the  first  ten  months  of  2011.  I’ve  seen  the  show  playing  in  the  background  at  dinner 
parties  in  Russia  and  in  the  homes,  not  of  academics,  but  retired  engineers  and  furniture  salesmen. 
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“rock  stars;”  they  were  actual  rock  stars.  Voznesensky,  for  example,  wrote  the  lyrics  for 
“A  Million  Scarlet  Roses”  (“Миллион  Алых  Роз”),  which  was  one  of  Alla  Pugacheva’s 
(Алла  Борисовна  Пугачёва)  most  famous  songs,  selling  over  55  million  records.  And  it 
wasn’t  that  Voznesensky’s  poetry  was  successfully  adapted  to  music;  it  was  written  to 
be  a  pop  song.  While  “A  Million  Scarlet  Roses”  is  clearly  a  piece  of  Russian  popular 
culture,  it  is  also  serious,  well­crafted  poetry  about  the  life  of  Georgian  painter  Niko 
Pirosmani.  Voznesensky  even  wrote  a   successful  rock  opera  with  composer  Aleksei 
Rybnikov  called  Juno  and  Avos  about  the  life  of  the  explorer  Nikolai  Rezanov.  In  1966 
W.  H.  Auden  said  in  the  New  York  Times  of  Voznesensky:  “Here,  at  least,  is  a  poet  who 
knows  that,  whatever  else  it  may  be,  a  poem  is  a  verbal  artifact  which  must  be  as 
skilfully  and  solidly  constructed  as  a  table  or  a  motor­bicycle.  Whatever  effects  can  be 
secured  in  Russian  by  rhythm,  rhyme,  assonance,  and  contrasts  of  diction,  he  clearly 
knows  all.”  This  understanding  that  a  poem  is  a  “verbal  artifact”  wasn’t  limited  to 
Voznesensky  and  other  Estradny  poets;  it  is  essential  to  the  Russian  understanding  of 
poetry.  This  is  what  allowed  Voznesensky  to  sell  out  stadiums  and  record  successful 
albums.  The  Russian  people  wanted  to  hear  poetry. 
The  blurred  lines  between  music  and  poetry  in  Russia  meant  that  even  Rock 
songs  were  treated  in  the  Soviet  Union  like  pieces  of  poetry.  Yngvar  Steinholt  Says  in 
his  article  “You  Can’t  Rid  a  song  of  its  Words,”  that,  “Russian  rock  critics  and 
academics,  as  well  as  those  who  participate  in  Russian  rock  culture,  persistently 
emphasise  the  literary  qualities  of  Russian  rock  music  and  most  still  prefer  to  approach 
rock  as  a  form  of  musical  poetry–‘Rok  Poeziya’”  (89).  The  overlap  between  pop  culture 
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and  poetry  in  Russia  did  not  just  mean  that  poets  were  treated  like  rock  stars.  Rock 
stars  have  also  been  treated  by  critics  as  Rock  Poets  (Рок­Поэты).  Troistkiy  attributes 
this  critical  appreciation  of  pop  music  to  its  connections  to  the  Estradny  movement. 
“Rock  lyrics  here,”  he  explains,  “have  a  direct  tie  to  our  poetic  tradition  and  reflect  its 
lexical  and  stylistic  heritage”  (34).  It  is  not  surprising  then,  that  Ginsberg  and 
Yevtushenko  exchanged  records  in  Moscow.  Ginsberg  gave  Yevtushenko  Dylan  and 
Beatles  records,  and  Yevtushenko  gave  Ginsberg  a  record  of  Mayakovsky  reading 
poetry.  
One  of  the  most  important  lessons  we  can  take  away  from  reading  Planet  News , 
The  Fall  of  America ,  and  other  post­1965  poetry  from  an  Estradny  perspective  is  to 
understand  this  Russian  context  of  poetry  as  a  verbal  art  closely  connected  to  music. 
Ginsberg  clearly  understood  this  and  sought  to  bring  it  to  America.  Not  only  did 
Ginsberg  change  his  composition  style  and  emphasis  on  performance,  but  those 
performances  themselves  tended  to  focus  more  and  more  on  the  music  of  language. 
Ginsberg  rarely  performed  without  his  harmonium  after  1965.  He  even  performed  a 
mantra  accompanied  by  the  harmonium  at  the  International  Poetry  Incarnation.  Even  in 
its  written  form,  Ginsberg  would  often  include  musical  notations  and  chord  progressions 
to  his  post­1965  poems.  For  example,  “On  Jessore  Road,”  the  last  poem  of  The  Fall  of 
America ,  includes  sheet  music  for  the  poem’s  melody  along  with  the  chord  progression 
for  its  intended  musical  accompaniment  (Fig.  7).  
In  addition  to  the  many  mantras  and  songs  Ginsberg  published  and  performed 
after  1965,  he  also  recorded  sixteen  records  between  1965  and  his  death  in  1997.  By 
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1971,  Ginsberg  was  singing  his  poetry  to 
music  performed  by  Bob  Dylan  and,  in 
other  recording  sessions,  members  of 
Dylan’s  Rolling  Thunder  Review  band. 
Despite  the  fact  that  Dylan  played  on  many 
of  the  recordings  and  the  record  was 
produced  by  John  Hammond,  who  worked 
with  Dylan,  Billie  Holiday,  Aretha  Franklin, 
and  Bruce  Springsteen,  the  “American 
scene”  wasn’t  quite  ready  for  what  would 
become  First  Blues .  Hammond  said  that 
“Columbia  Records  refused  to  issue  the 
results,  considering  the  songs  obscene  and 
disrespectful.”  When  Hammond  was  finally 
able  to  release  the  album  on  his  own 
private  label,  John  Hammond  Records,  in  1983,  he  says  “I  am  thrilled  to  finally  be  able 
to  present  Allen....  I  will  present  ‘disrespectful’  music  like  this  as  often  as  possible.”  First 
Blues  never  sold  anywhere  near  as  many  copies  as  either  the  musical  or  the  spoken 
word  records  of  the  Estradny  poets.  But  the  very  idea  of  a  poet  rockstar,  which  was 
such  a  novelty  in  America  and  England  when  the  Estradny  poets  were  at  the  height  of 
their  fame,  did  begin  to  grow  through  Ginsberg’s  influence…  it  came,  however,  mostly 
through  his  friendship  with  Dylan.  
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In  1965,  just  as  Ginsberg  was  bringing  the  idea  of  poetry  put  to  music  back  to 
America  from  Russia,  Dylan  released  Bringing  It  All  Back  Home ,  an  album  that  opens 
with  “Subterranean  Homesick  Blues,”  a  spoken  work  song  clearly  influenced  by  Beat 
poetry  and  a  major  turning  point  in  the  perception  of  what  song  lyrics  can  be  in 
American  music.  Some  have  even  called  “Subterranean  Homesick  Blues”  a  progenitor 
to  rap  music.  The  influence  Ginsberg  had  on  the  album  is  undeniable.  Ginsberg 
appears  in  the  video  for  the  song,  part  of  the  film  Don’t  Look  Back .  And  in  the  liner  notes 
for  Bringing  It  All  Back  Home,  Dylan  says,  “why  allen  ginsberg  was  not  chosen  to  read 
poetry  at  the  inauguration  boggles  my  mind.”  These  notes  on  the  back  of  the  LP  also 
include  photographs  of  Ginsberg  and  Dylan  wearing  the  same  suit  with  matching  top  hat 
(Fig.  8).  If  this  didn’t  blur  the  image  of  the  poet  and  the  songwriter  enough,  Dylan  ends 
the  liner  notes  by  saying,  “a  song  is  anything  that  can  walk  by  itself  /  i  am  called  a 
songwriter.  A  poem  is  a  naked  person…  some  say  that  i  am  a  poet.”  
 
Dylan’s  desire  to  be  treated  with  the  seriousness  of  a  poet  predates  Ginsberg’s 
post­1965,  Estradny­inspired  shift.  Richard  E.  Hishmeh  explains  that  when  Dylan  first 
met  Ginsberg  in  1963,  he  invited  him  to  come  on  tour  with  him,  but  Ginsberg  declined, 
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stating  later,  “I  was  afraid  I’d  become  a  mascot”  (395).  By  the  May  of  1965,  however, 
immediately  following  his  six  months  behind  the  Iron  Curtain,  Ginsberg  was  completely 
on  board.  Hishmeh  says: 
By  1965,  the  two  seemed  determined  to  make  their  new  friendship  a  public 
affair.  This  impulse  is  seen  in  a  number  of  places  in  1965  including  the  following: 
the  filming  of  D.A.  Pennebaker’s  documentary  on  Bob  Dylan,  Don’t  look  Back ; 
Larry  Keenan’s  photography  session  outside  of  City  Lights  Bookstore;  the 
release  of  Dylan’s  album  Bringing  It  All  Back  Home ;  and  the  first  mention  of 
Dylan  in  a  Ginsberg  poem  entitled  “Beginning  of  a  Poem  of  these  States.”  The 
year  1965  is  also  when  Dylan  appeared  on  Les  Crane’s  TV  talk  show  and 
discussed,  among  other  things,  future  collaboration  with  Ginsberg  on  both  film 
and  music  projects.  Together,  these  events  comprise  the  foundation  of  a  public 
friendship  that  would  be  as  carefully  constructed  and  consciously  manufactured 
as  any  marketing  or  publicity  strategy  in  today’s  corporate  entertainment  industry. 
Perhaps  the  only  difference  is  that  the  product  up  for  sale  was  really  no  product 
at  all:  it  was  the  image  of  genius.  (395) 
Hishmeh  argues,  rather  cynically,  that  this  “revolutionary  development  in  the  popular 
music  industry”  was  intended  to  “assuage  resistance  from  Dylan’s  folk­purist  audience. 
Prepared  for  this  group’s  imminent  objection  to  the  albums’  electrified  sound,  a 
marketing  strategy  had  to  be  implemented  that  could  maintain  as  many  of  these 
listeners  as  possible,  while  simultaneously  reaching  out  to  a  new,  broader  fan­base” 
(396).  While  it  is  true  that  Dylan  and  Ginsberg  were  able  to  cross  their  genres  in  a  way 
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that  was  both  popular  and  commercially  successful,  there  is  no  evidence  that  this  was 
the  result  of  a  planned  “marketing”  strategy.  Hishmeh  calls  Ginsberg  and  Dylan’s 
collaboration  “cross  marketing”  driven  by  the  1965  formation  of  CBS  Records 
International,  which  brought  music,  publishing,  and  film  under  one  corporate  entity, 
which  just  happened  to  be  Dylan’s  record  label.  But  this  argument  suffers  from  the  same 
bias  against  popular  culture  that  has  long  bedevilled  the  work  of  Allen  Ginsberg.  From  a 
marxist  or  anti­capitalist  perspective,  Hishmeh  is  able  to  argue  that  Dylan’s  rock  poetry 
is  “derived  from  a  fully  commodified  artistic  ethos  of  the  1960s”  and  point  to  “Popism”  as 
an  articulation  of  the  same  phenomenon.  Hishmeh  may  be  right  that  Dylan’s  friendship 
and  imitations  of  Ginsberg  may  have  been  rooted  in  a  desire  to  negotiate  a  transition  to 
a  role  of  the  “poet­laureate  of  rock  and  roll,”  but  even  he  admits  that,  while  “the  benefit 
to  Dylan  is  obvious;  for  Ginsberg,  it  is  less  so”  (396  and  405).  Hishmeh  even  quotes 
Ginsberg’s  initial  1963  reluctance  to  be  turned  into  a  “mascot”  or  “counter­culture  icon” 
used  to  sell  pop  records,  but  he  never  tries  to  explain  what  happened  between  1963 
and  1965  to  make  Ginsberg  change  his  view  of  poetry  as  popular  art.  The  answer,  I 
believe,  is  in  Ginsberg’s  travels  behind  the  Iron  Curtain.  
While  Ginsberg  was  clearly  disappointed  in  the  governments  he  saw  in  the 
Soviet  Bloc,  and  the  “Communists  [who  had]  nothing  to  offer,”  he  clearly  saw  something 
liberating  in  the  poetry  that  so  counterintuitively  flourished  in  these  otherwise  oppressive 
conditions.  Understanding  that  Ginsberg’s  pop  culture  excursions  in  the  late  60s  were 
not  simply  products  of  America’s  capitalistic  system,  but  rather,  stemmed  from  a  long 
oral  tradition  kept  alive  in  Russia  despite  the  suppression  of  capitalism  there,  allows  the 
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American  critic  to  approach  this  long  overlooked  work  with  a  fresh  perspective.  The  Fall 
of  America ,  Planet  News ,  Cosmopolitan  Greetings ,  and  even  First  Blues  can  now  be 
read  and  listened  to  in  the  context  of  the  Russian  bardic  tradition,  which  appeals  to  the 
masses  while  challenging  authority.  The  mantra  of  The  Fall  of  America  can  be  rescued 
from  its  dismissal  as  pop  culture  pastiche  and  re­examined  as  a  practical  approach  to 
use  mindfulness  as  a  way  of  confronting,  processing,  and  dealing  with  our  modern 
political  strife  and  endless  wars.  Reconnecting  this  work  with  its  Russian  roots  also 
gives  American  critics  a  framework  through  which  they  can  examine  American  poetry 
that  is  all  too  often  dismissed  as  low  art;  like  the  Russian  critic,  we  too  can  take  a 
serious  look  at  the  poetry  that  is  being  written  in  our  popular  music.  Ginsberg  learned  in 
his  travels,  not  just  in  Russia,  but  around  the  globe,  that  poetry  is  all  around  us.  His 
ability  to  see  that  has,  up  to  this  point,  often  led  to  the  unfair  critical  dismissal  of  his 
most  popular  works.  To  take  a  new,  transnational  look  at  these  poems  does  more  than 
resurrect  them;  it  can  open  our  eyes  to  the  possibilities  of  poetry  as  a  verbal  artifact  that 
is  alive  and  well  and  the  other  “cosmic  rhythms”  that  surround  us  unnoticed  and 
unappreciated.  
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Conclusion:  Avant­Gardes  After  the  Iron  Curtain 
Soul  to  crotch  the  streets  commit  hara­kiri, 
Burnt­out  stores  chessboard  moonlit  households, 
The  City  of  Angels  stares  into  black  holes— 
See  down  through  Earth  to  scorched  Nagorno­Karabakh. 
How  long  is  the  tunnel  of  pain? 
Does  God  need  Welfare? 
Even  so,  remembering  the  sheen  on  Peredelkino’s  black  gooseberries, 
Rodney  King’s  name  sounds  Russian,  rodnik  for  ground­spring. 
As  for  me  who  crapped  up  my  own  homeland 
How  lay  the  blame  on  anybody  else? 
Rain  &  ashes  seal  my  lips. 
The  two  superpowers  left  the  Little  Man  supersufferings. 
Us—blown  to  hell.  You—immolate  yourselves  in  flame? 
Any  light  at  the  end  of  the  tunnel  of  pain? 
 
­­Andrei  Voznesensky,  “Angelic  Black  Holes”   
    Translated  by  Allen  Ginsberg  May  17,  1992 
 
 
Allen  Ginsberg’s  poetry  was  always  influenced  by  Russian  literature,  but  as  the 
research  behind  this  dissertation  has  shown,  this  influence  evolved  and  deepened  over 
the  years  through  translations,  travel,  and,  most  important,  the  friendships  Ginsberg 
developed  with  Russian  Estradny  poets  Andrei  Voznesensky  and  Yevgeny 
Yevtushenko.  These  friendships  outlived  the  Cold  War  and  the  Soviet  Union.  Ginsberg’s 
above  translation  of  “Angelic  Black  Holes,”  for  example,  was  written  with  Voznesensky 
after  the  fall  of  the  Soviet  Union.  It  is  a  Voznesensky  poem,  but  this  English  translation 
is  the  only  version  of  the  poem  to  ever  be  published.  Ginsberg  says  that  he  and 
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Voznesensky  “worked  it  up  together”  without  a  source  text  in  Russian,  other  than  some 
notes  scribbled  on  sheet  of  paper  with  “To  Allen!  Allen!  Love  you!”  scrawled  in  English 
across  the  Russian  text  of  the  draft 
(Fig.  9).  The  poem,  completed  on  17 
May,  1992  is  simultaneously  about  the 
LA  riots  that  had  just  ended  and  the 
Soviet  Union,  which  had  fallen  just  five 
months  earlier.  The  poem  makes 
parallels  between  the  failures  of  these 
“two  superpowers”  and  the 
“supersufferings”  they  caused.  “Angelic 
Black  Holes”  was  written  thirty  six  years 
after  Ginsberg  first  drew  parallels 
between  the  two  nations  in  his  1956 
poem,  “America.”  
In  “America,”  Ginsberg’s  early  curation  of  a  Russian  identity  allowed  him  to 
critique  McCarthyism  and  Cold  War  hysteria  from  an  intentionally  subaltern,  Russian 
perspective.  This  identity  was  grounded  in  Ginsberg’s  relationship  with  his  Russian­born 
mother,  but  its  poetic  purpose  was  limited  to  satirically  exposing  the  hypocrisy  of 
American  exceptionalism.  Ginsberg’s  mother  and  father  gave  him  access  to  Russian 
poetry  at  an  early  age  and  insight  into  some  of  the  parallels  between  the  Soviet  and 
American  governments,  but  this  openness  to  the  other  side  of  the  Cold  War  culture  war 
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did  not,  itself,  make  Ginsberg  the  “Russian  poet”  he  claimed  to  be  in  1983.  Ginsberg’s 
open  critique  of  McCarthyism  did,  however,  serve  a  critical  role  in  bringing  his  poetry  to 
the  Soviet  Union.  The  publication  of  Ginsberg’s  poetry  in  Russia  starting  in  1961  was 
made  possible  by  his  undermining  of  American  politics  in  poems  like  “America.”  While 
these  translations  failed  as  anti­American  propaganda,  they  provided  a  model  to 
Estradny  poets  for  introducing  subtly  dissident  politics  into  official  Soviet  publications  in 
the  form  of  confessional  poetry.  This  work  was  first  translated  into  English  in  Red  Cats , 
a  City  Lights  collection  of  Estradny  poems  proposed  and  named  by  Ginsberg,  who,  in 
the  process  of  helping  publish  this  book,  discovered  a  “clear  connection”  between  the 
Estrady  and  Beat  “post­Stalinist  and  McCarthyite  social  conditions”  (qtd  Lauridsen  and 
Dalgard  26).  By  the  early  to  mid  1960s,  Ginsberg’s  connection  to  Russia  was  no  longer 
simply  an  ironic  device  in  his  satirical  poetry.  Rather,  his  imagined,  subaltern  Russian 
identity  was  replaced  with  the  works  and  lives  of  actual,  flesh  and  blood  Russian  poets 
who  were  members  of  their  own  Beat  Generation­­the  Estradny  movement.  Ginsberg 
was  drawn  to  these  poets  because  of  the  similarities  he  saw  between  the  Estradny  and 
Beat  movements,  but  it  was  the  differences  between  the  movements  that  proved  to  be 
the  most  influential  on  Ginsberg’s  poetry  and  American  culture  going  forward.  Once 
Ginsberg  met  and  talked  to  Andrei  Voznesensky,  he  learned  that  Estradny  poems 
worked  so  well  as  verbal  artifacts  because  they  were  created  orally,  through  repeated 
recitation  and  eventual  dictation.  At  the  same  time,  Ginsberg  was  inspired  by  the 
Estrady  poets’  large  scale  readings  with  musical  accompaniments,  their  recordings  of 
both  readings  and  popular  songs,  and  their  general  ability  to  bridge  the  gap  between 
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academic  poetry  and  popular  culture.  This  Estradny  influence  shaped  Ginsberg’s 
subsequent  shift  in  poetic  style  as  well  as  his  expanding  role  in  American  popular 
culture.  
Understanding  the  Estradny  origins  of  Ginsberg’s  previously  misunderstood, 
dismissed,  or  maligned  second  act  can  help  repair  our  understanding  of  his  shift  in  the 
late  sixties  to  aural  composition,  explicit  political  intervention,  and  pop  culture 
excursions  into  new  genres  and  modes  of  performance.  These  shifts  were  not,  as  other 
critics  have  suggested,  a  product  of  America’s  capitalistic  system,  a  betrayal  of 
Ginsberg’s  counter­culture  and  confessional  roots,  or  imitations  of  popular  culture  and 
Modernist  collage  poetry.  Rather,  Ginsberg’s  post­1965  shift  was  inspired,  in  part,  by  his 
education  in  Estradny  poetry  and  poetics  during  this  travels  in  the  Soviet  Block  in  1965. 
Until  now,  critics  have  not  had  access  to  the  tools  required  to  make  sense  of  poems  like 
those  found  in  Planet  News  and  The  Fall  of  America.  While  Beat  Literature  is  in  many 
ways  part  of  a  late  Modernist  move  towards  Post  Modernism,  to  consider  Ginsberg’s 
post­1965  poetry  only  in  terms  of  earlier  examples  of  the  collage  poetry  of  High 
Modernism  and  Dadaism  leaves  the  reader  with  an  incomplete  understanding  of  how 
these  poems  work  and  what  they  are  trying  to  do.  Modernist  Collage  poetry  and  political 
protest  in  popular  culture  did  proceed  and  coincide  with  The  Fall  of  America ,  but  as  the 
previously  unpublished  poems  and  journals  cited  in  this  dissertation  show,  the  biggest 
influence  on  the  style  of  these  poems  comes  from  the  Russian  Estradniki.  The  Estradny 
poets  showed  Ginsberg  the  power  poetry  could  still  have  in  pushing  back  against 
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government  oppression  while  simultaneously  reaching  a  large  audience  and  profoundly 
shaping  mass  culture  through  records  and  concert­like  readings  
I  hope  that  the  work  this  dissertation  does  in  restoring  the  Estradny  context  in 
which  the  poems  of  Planet  News  and  The  Fall  of  America  were  written  provides  the 
lense  through  which  future  scholars  can  further  examine  the  political  and  poetic 
complexity  of  these  works.  The  poems  in  these  two  collections  clearly  replace  the 
strictly  personal  narratives  of  Ginsberg’s  earlier  work  with  more  political  and 
international  subjects  while,  at  the  same  time,  replacing  the  long  lines  of  “Howl”  and 
“Kaddish”  with  shorter  lines,  quoted  song  lyrics,  and  even  sheet  music.  Understanding 
that  these  changes  are  a  product  of  Voznesensky’s  concept  of  “thinking  in  rhythms” 
while  searching  for  “cosmic  rhythms”  that  can  be  captured  in  real  time  restores  the 
global  context  of  their  inception.  I  hope  that  by  restoring  the  Estradny  origins  of  these 
poems,  I  have  revealed  them  to  be  politically  and  psychologically  complex  portraits  of 
Vietnam­era  Cold  War  America  that  transcend  the  political,  cultural,  and  language 
barriers  that  divided  the  East  and  West  in  the  1960s.  Reading  these  poems  in  their 
appropriate  global  context  can  help  us  better  understand  their  political  exigence, 
complex  historical  origins,  aural  aesthetics,  and  their  impact  on  popular  American 
culture  and  music.  
Reading  The  Fall  of  America ,  Planet  News ,  Cosmopolitan  Greetings ,  and  even 
First  Blues  in  the  context  of  these  Russian  bardic  traditions  rescues  these  works  from 
critical  obscurity,  but  it  also  provides  a  model  for  understanding  and  writing  about  other 
artifacts  of  contemporary  popular  American  culture.  As  scholars  reconnect  Ginsberg’s 
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later  works  to  their  Russian  inspiration,  it  is  critical  that  they  also  consider  how  these 
works  directly  influenced  songwriters  like  Bob  Dylan,  Patti  Smith,  The  Fugs,  and  other 
musicians  with  literary  aspirations  for  their  song  lyrics  in  the  late  sixties  and  early 
seventies.  The  tradition  of  the  poet­musician  has  only  intensified  in  the  subsequent 
decades.  Bob  Dylan  and  Patti  Smith’s  spoken  word  songs  were  seen  by  their 
contemporaries  as  avant­garde  musical  experiments.  Today,  however,  the  genre’s 
evolution  into  rap  and  other  explicitly  spoken  word  musical  genres  has  made  popular 
music  one  of  the  most  culturally  relevant  genres  of  contemporary  poetry  in  America. 
The  academy’s  reluctance  to  accept  this  work  as  essentially  poetic  may  have  begun  to 
show  signs  of  cracking  in  recent  years  with  Adam  Bradley's  The  Poetry  of  Pop ,  the  Yale 
Anthology  of  Rap ,  Greil  Marcus’s  The  Old,  Weird  America:  The  World  of  Bob  Dylan's 
Basement  Tapes ,  and,  of  course,  Bob  Dylan  winning  the  Nobel  Prize  for  Literature  in 
2017.  The  backlash  this  award  caused  in  much  of  academia  also  revealed,  however, 
the  need  to  further  understand  exactly  how  song  lyrics  fit  into  our  other  literary 
traditions.  Tracing  the  resurgence  of  poetically  inspired  song  lyrics  through  Allen 
Ginsberg  and  back  to  the  Russian  Estradny  movement  gives  this  shift  a  literary  context, 
but  it  also  gives  us  a  model  for  treating  song  lyrics  as  serious  literature.  Like  the 
Russian  critic,  we  too  can  examine  our  popular  songs  in  context  with  their  international 
and  domestic  literary  progenitors,  repairing  in  the  process  music’s  place  in  the  academy 
and  the  academy’s  relevance  in  our  popular  culture.  Planet  News  and  The  Fall  of 
America  show  us  that  poetry  is  all  around  us,  connected  to  our  culture,  and  connected 
to  literary  traditions  in  the  United  States  and  beyond. 
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Looking  beyond  borders  for  explanations  for  our  culture  and  identity  is  not  only 
practically  necessary  for  understanding  Ginsberg’s  later  works,  it  also  has  a  renewed 
exigence  in  the  context  of  our  current  moment  of  nationalistic  populism  and 
anti­globalist  politics.  Ginsberg’s  mid­century  resistance  to  American  exceptionalism 
used  the  binary  of  the  Cold  War  as  its  inspiration,  but  his  connecting  with  the  Estradny 
poets  across  Iron  Curtain  is  not  simply  a  matter  of  historical  significance.  Understanding 
the  transnational  origins  of  our  culture  allows  us  to  move  toward  a  pluralism  that  repairs 
continuities  and  intersections  across  national  and  linguistic  borders.  Well  researched 
and  substantiated  transnational  readings  are  required  now  more  than  ever,  as  the  US 
government  has  resumed  and  redoubled  the  construction  of  both  rhetorical  and  physical 
barriers  between  the  US  and  the  rest  of  the  world  in  the  name  of  American 
exceptionalism.  These  new  walls  include  the  resurrection  of  old  Cold  War  rhetoric  from 
both  Russia  and  the  United  States  at  a  moment  when,  by  no  coincidence,  both  nations 
move  back  towards  nationalistic,  anti­globalist  politics  of  national  and  racial  identity.  It  is 
imperative  that  we  remember,  like  Ginsberg  before  us,  that  these  two  large  and  diverse 
nations  are  made  up  of  people  and  not  just  the  politicians  who  supposedly  represent 
them.  The  connections  between  Ginsberg  and  the  Estradniki  outlined  in  this  dissertation 
help  us  understand  the  form  and  content  of  The  Fall  of  America ,  Planet  News ,  and  the 
Estradny  poetry  that  influenced  these  works.  These  connections  also  reveal  that  our 
understandings  of  the  American  Beat  Generation,  the  Russian  Estradny  Movement,  and 
the  cultural  lives  of  both  countries  that  produced  these  movements  are  far  more  rather 
than  less  complex.  Borders­­even  those  as  clearly  demarcated  as  the  Iron  Curtain­­are 
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not  the  outer  limits  of  our  culture  where  one  culture  stops  and  another  begins;  rather, 
they  are  the  locations  of  generative  interchanges  that  create  our  most  innovative,  rich, 
and  complex  cultural  and  artistic  artifacts.  May  this  dissertation  serve  as  a  model  of  the 
richness  that  can  be  found  in  these  intersections. 
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Appendix 
Fig.  10.  From  Ginsberg’s  March  22,  1965  journal  Entry  on  first  meeting  with  Voznesensky. 
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Fig.  11.  Yevgeny  Yevtushenko’s  “The  Ohm­issar  of  American  Poetry”  ( Омиссар 
Американской  Поэзии)  translated  by  Greg  Dandeles  and  Irina  Zadnepryanaya  in 
Chapter  II. 
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Fig.  12.  “Night  I  am  Approaching  the  Throne,”  written  in  Ginsberg’s  journal  as  he  entered  the 
USSR  by  train  on  March  18,  1965.  
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Fig.  13.  “Kremlin  Museum  Rock,”  an  early  example  of  Ginsberg  composing  spontaneous  music 
intended  to  paint  a  portrait  of  his  surroundings  (in  this  case  Moscow’s  Red  Square). 
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Fig.  14.  August  1961  issue  of  Foreign  Literature,  the  first  Soviet  publication  of  an  Allen  Ginsberg 
poem.  
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